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Nota do editor

Esta nova edicdo de Alexandre e outros herdis teve como base a 1? edigdo de
Histérias de Alexandre (exemplar gentilmente cedido por José Aderaldo Castello
ao Instituto de Estudos Brasileiros) e os manuscritos de A terra dos meninos
pelados e Pequena histéria da Reptiblica que se encontram no Fundo Graciliano
Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de S&o
Paulo.

Este projeto de reedigdo da obra de Graciliano Ramos é supervisionado por
Wander Melo Miranda, professor titular de Teoria da Literatura da Universidade

Federal de Minas Gerais.



As histérias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do
Nordeste, e é possivel que algumas tenham sido escritas.
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Apresentacido de Alexandre e Cesaria

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio
cacador e meio vaqueiro, alto, magro, jd velho, chamado Alexandre. Tinha um
olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto
ndo impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideragdo,
fossem ouvir as histérias fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena,
meia dizia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e rogca de milho na
vazante do rio. Além disso possuia uma espingarda e a mulher. A espingarda
lazarina, a melhor espingarda do mundo, ndo mentia fogo e alcangava longe,
alcangava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesdria, fazia renda e
adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e dias santos a casa se
enchia de visitas — e Alexandre, sentado no banco do alpendre, fumando um
cigarro de palha muito grande, discorria sobre acontecimentos da mocidade, as
vezes se enganchava e apelava para a memoria de Cesdria. Cesdria tinha sempre
uma resposta na ponta da lingua. Sabia de cor todas as aventuras do marido, a
do bode que se transformava em cavalo, a da guariba mde de familia, da
cachorra morta por um caititu acuado, pobrezinha, a melhor cachorra de caga
que jd houve. E aquele negdcio de onga-pintada que numa noite ficara mansa
como bicho de casa? Era medonho. Alexandre tinha realizado acbées notdveis e
falava bonito, mas guardava muitas coisas no espirito e sucedia misturd-las.
Cesdria escutava e aprovava balangando a cabeca, curvada sobre a almofada
trocando os bilros, pregando alfinetes no papeldo da renda. E quando o homem
se calava ou algum ouvinte fazia perguntas inconvenientes, levantava os olhos
milddos por cima dos oculos e completava a narragdo. Esse casal admirdvel ndo
brigava, ndo discutia. Alexandre estava sempre de acordo com Cesdria, Cesdria
estava sempre de acordo com Alexandre. O que um dizia o outro achava certo. E
assim, tudo se combinando, descobriam casos interessantes que se enfeitavam e
pareciam tdo verdadeiros como a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das
cabras e a casa onde eles moravam. Alexandre, como jd vimos, tinha um olho
torto. Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava as pessoas,
mas o olho torto ficava longe, parado, procurando outras pessoas para escutar

as historias que ele contava. A principio esse olho torto lhe causava muito



desgosto e ndo gostava que falassem nele. Mas com o tempo se acostumou e
descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era direito.
Consultou a mulher:

— Nao é, Cesaria?

Cesdria achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais por aquele
olho: Ndo se lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem de
olhos comuns ndo teria percebido o veado com aquela distdncia. Alexandre ficou
satisfeito e comegou a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito
desapareceu, e a histéria do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas as
histérias dele, com a colaboragdo de Cesdria. SGo essas histérias que vamos

contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesdria.

10 de julho de 1938.



Primeira aventura de Alexandre

aquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na sala pequena de
Alexandre: seu Libério, cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre
Gaudéncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de cobras. Das Dores,
benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando
com Cesdria.

— Vou contar aos senhores... principiou Alexandre amarrando o cigarro de
palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha, escanchou-se na rede e
perguntou:

— Os senhores ja sabem por que é que eu tenho um olho torto?

Mestre Gaudéncio respondeu que ndo sabia e acomodou-se num cepo que
servia de cadeira.

— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem possa escorrer tudo
hoje, porque essa histéria nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas direito.
Querem ouvir? Se ndo querem, sejam francos: ndo gosto de cacetear ninguém.

Seu Libdrio cantador e o cego preto Firmino juraram que estavam atentos. E
Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa, como nio
ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado ndo tinha conta e
dinheiro 14 em casa era cama de gato. Ndo era, Cesaria?

— Era, Alexandre, concordou Cesdria. Quando os escravos se forraram, foi
um desmantelo, mas ainda sobraram alguns batis com moedas de ouro. Sumiu-se
tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru onde seu Libério se



sentava:

— Hoje é isto. Vocé se lembra do nosso casamento, Alexandre?

— Sem duvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete dias. Agora ndo se
faz festa como aquela. Mas o casamento foi depois. E bom néo atrapalhar.

— Estd certo, resmungou mestre Gaudéncio curandeiro. E bom nio
atrapalhar.

— Entdo escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo eu estava no copiar,
esgaravatando as unhas com a faca de ponta, quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, vocé nos seus passeios ndo achou roteiro da égua pampa?” E eu
respondi: — “Ndao achei, nhor ndo.” — “Pois dé umas voltas por ai, tornou meu
pai. Veja se encontra a égua.” — “Nhor sim.” Peguei um cabresto e sai de casa
antes do almoco, andei, virei, mexi, procurando rastos nos caminhos e nas
veredas. A égua pampa era um animal que nédo tinha aguentado ferro no quarto
nem sela no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas, com medo de gente.
Dificil topar na catinga um bicho assim. Entretido, esqueci o almogo e a tardinha
descansei no bebedouro, vendo o gado enterrar os pés na lama. Apareceram bois,
cavalos e miunga, mas da égua pampa nem sinal. Anoiteceu, um pedago de lua
branqueou os xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na ribanceira do rio,
de papo para o ar, olhando o céu, fui-me amadornando devagarinho, peguei no
sono, com o pensamento em Cesdria. Ndo sei quanto tempo dormi, sonhando
com Cesdria. Acordei numa escuriddo medonha. Nem pedago de lua nem
estrelas, s6 se via o carreiro de Sant’lago. E tudo calado, tdo calado que se ouvia
perfeitamente uma formiga mexer nos garranchos e uma folha cair. Bacuraus
doidos faziam as vezes um barulho grande, e os olhos deles brilhavam como
brasas. Vinha de novo a escuriddo, os talos secos buliam, as folhinhas das
catingueiras voavam. Tive desejo de voltar para casa, mas o corpo morrinhento
ndo me ajudou. Continuei deitado, de barriga para cima, espiando o carreiro de
Sant’lago e prestando atengdo ao trabalho das formigas. De repente conheci que
bebiam &gua ali perto. Virei-me, estirei o pescogo e avistei 14 embaixo dois
vultos malhados, um grande e um pequeno, junto da cerca do bebedouro. A
principio ndo pude vé-los direito, mas firmando a vista consegui distingui-los
por causa das malhas brancas. — “Vao ver que é a égua pampa, foi o que eu
disse. Ndo é sendo ela. Deu cria no mato e s6 vem ao bebedouro de noite.” Muito

ruim o animal aparecer aquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma corda,



podia lagd-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro, levantei-me azuretado,
com o cabresto na méo, procurando meio de sair daquela dificuldade. A égua ia
escapar, na certa. Foi af que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores curiosa.

Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado, fixo na parede. Voltou
para Das Dores o olho bom e explicou-se:

— Fiz tencdo de saltar no lombo do bicho e largar-me com ele na catinga. Era
o jeito. Se ndo saltasse, adeus égua pampa. E que histéria ia contar a meu pai?
Hem? Que histéria ia contar a meu pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto ndo deu palpite, e Alexandre mentalmente pulou
nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem ndo me tinha resolvido, j4 estava escanchado.
Um desespero, seu Libério, carreira como aquela s6 se vendo. Nunca houve
outra igual. O vento zumbia nas minhas orelhas, zumbia como corda de viola. E
eu entdo... Eu entdo pensava, na tropelia desembestada: — “A cria, mitda,
naturalmente ficou atrds e se perde, que ndo pode acompanhar a mée, mas esta
amanhd estd ferrada e arreada.” Passei o cabresto no focinho da bicha e, os
calcanhares presos nos vazios, deitei-me, grudei-me com ela, mas antes levei
muita pancada de galho e muito arranhdo de espinho rasga-beigo. Fui cair numa
touceira cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e nem senti a ferida: num
aperto tdo grande ndo ia ocupar-me com semelhante ninharia. Botei-me para fora
dali, a custo, bem maltratado. Ndo sabia a natureza do estrago, mas pareceu-me
que devia estar com a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que me pareceu.
Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a catinga, saltando bancos
de macambira e derrubando paus, como se tivesse azougue nas veias. Fazia um
barulhdo com as ventas, eu estava espantado, porque nunca tinha ouvido égua
soprar daquele jeito. Afinal subjuguei-a, quebrei-lhe as forgas e, com puxavantes
de cabresto, murros na cabega e pancadas nos queixos, levei-a para a estrada. Afi
ela compreendeu que ndo valia a pena teimar e entregou os pontos. Acreditam
vossemecés que era um vivente de bom coragdo? Pois era. Com tdo pouco
ensino, deu para esquipar. E eu, notando que a infeliz estava disposta a
aprender, puxei por ela, que acabou na pisada baixa e num galopezinho macio
em cima da méo. Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de termos

comido um bando de léguas naquele pretume de meter o dedo no olho, andando



para aqui e para acold, num rolo do inferno, percebi que estdvamos perto do
bebedouro. Sim senhores. Zoada tdo grande, um despotismo de quem quer
derrubar o mundo — e agora a pobre se arrastava quase no lugar da saida, num
chouto cansado. Tomei o caminho de casa. O céu se desenferrujou, o sol estava
com vontade de aparecer. Um galo cantou, houve nos ramos um rebulico de
penas. Quando entrei no patio da fazenda, meu pai e os negros iam comecando o
oficio de Nossa Senhora. Apeei-me, fui ao curral, amarrei o animal no mouréo,
cheguei-me a casa, sentei-me no copiar. A reza acabou 14 dentro, e ouvi a fala de
meu pai: — “Vocés ndo viram por ai o Xandu?” — “Estou aqui, nhor sim,
respondi cd de fora.” — “Homem, vocé me d4 cabelos brancos, disse meu pai
abrindo a porta. Desde ontem sumido!” — “Vossemecé ndo me mandou procurar
a égua pampa?”’ — “Mandei, tornou o velho. Mas ndo mandei que vocé dormisse
no mato, criatura dos meus pecados. E achou roteiro dela?” — “Roteiro ndo
achei, mas vim montado num bicho. Talvez seja a égua pampa, porque tem
malhas. Nao sei, nhor ndo, s6 se vendo. O que sei é que é bom de verdade: com
umas voltas que deu ficou pisando baixo, meio a galope. E parece que deu cria:
estava com outro pequeno.” Afi a barra apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha
mae, 0S escravos € meu irmdo mais novo, que depois vestiu farda e chegou a
tenente de policia, foram ver a égua pampa. Foram, mas ndo entraram no curral:
ficaram na porteira, olhando uns para os outros, lesos, de boca aberta. E eu
também me admirei, pois néo.

Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as maos, parou em frente
de mestre Gaudéncio, falando alto, gesticulando:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecés adivinham o que
estava amarrado no mourdo? Uma onga-pintada, enorme, da altura de um cavalo.
Foi por causa das pintas brancas que eu, no escuro, tomei aquela desgracada pela

égua pampa.



O olho torto de Alexandre

sse caso que vossemecé escorreu é uma beleza, seu Alexandre, opinou seu
Libédrio. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga para cantar na viola.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o que seu Libdério devia
fazer, que tem cadéncia e sabe o negécio. Mas ai, se me dao licenga... Nao é por
querer falar mal, ndo senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecé ndo se ofenda, eu ndo gosto de ofender
ninguém. Mas nasci com o coragdo perto da goela. Tenho culpa de ter nascido
assim? Quando acerto num caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado. Para que essas
nove-horas?

— Entdo, como o dono da casa manda, 14 vai tempo. Essa histéria da onga era
diferente a semana passada. Seu Alexandre j4 montou na onga trés vezes, e no
principio nao falou no espinheiro.

Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou fdlego, desejou torcer o
pescoco do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira hd4 um bando de anos, todo o mundo
me conhece, e nunca ninguém pds em divida a minha palavra.

— Nio se aperreie ndo, seu Alexandre. E que hd umas novidades na conversa.
A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente o espinheiro que tem
importancia. Como é que eu me iria esquecer do espinheiro? A onga ndo vale
nada, seu Firmino, a onga é coisa a toa. Ongas de bom génio hd muitas. O senhor
nunca viu? Ah! Desculpe, nem me lembrava de que o senhor ndo enxerga. Pois
nos circos hé ongas bem ensinadas, foi o que me garantiu meu mano mais novo,

homem sabido, tdo sabido que chegou a tenente de policia. Acho até que as



oncas todas seriam mansas como carneiros, se a gente tomasse o trabalho de
botar os arreios nelas. Vossemecé pensa de outra forma? Entdo sabe mais que
meu irmédo tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes.

Cesdria manifestou-se:

— A opinido de seu Firmino mostra que ele néo é traquejado. Quando a gente
conta um caso, conta o principal, ndo vai esmiugar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o espinheiro eu nédo esqueci. Como
é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na minha
vida?

Ai Alexandre, magoado com a objecdo do negro, declarou aos amigos que ia
calar-se. Detestava exageros, s6 dizia o que se tinha passado, mas como na sala
havia quem duvidasse dele, metia a viola no saco. Mestre Gaudéncio curandeiro
e seu Libério cantador procuraram com bons modos resolver a questdo, juraram
que a palavra de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto Firmino
desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou as boas.

— Estd bem, estd bem. Como os amigos insistem...

Ceséria levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo e uma xicara.
Beberam todos, Alexandre se desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este defeito no olho. E ai
seu Firmino hd de ver que eu ndo podia esquecer o espinheiro, estd ouvindo?
Prestem atencdo, para ndo me virem com perguntas e razdes como as de seu
Firmino. Ora muito bem. Naquele dia, quando o pessoal 14 de casa cobrou a fala,
depois do susto que a onga tinha causado a gente, meu pai reparou em mim e
botou as méaos na cabegca: — ‘“Valha-me, Nossa Senhora. Que foi que lhe
aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta, sem entender o que ele queria dizer, mas
logo percebi que todos se espantavam. Devia ser por causa da minha roupa, que
estava uma ldstima, completamente esmolambada. Imaginem. Voar pela
capueira no escuro, trepado naquele deménio. Mas a admiracdo de meu pai nao
era por causa da roupa, ndo. — “Que é que vocé tem na cara, Xandu?” perguntou
ele agoniado. Meu irmédo tenente (que naquele tempo ainda néo era tenente) me
trouxe um espelho. Uma desgraca, meus amigos, nem queiram saber. Antes de

me espiar no vidro, tive uma surpresa: notei que sé distinguia metade das



pessoas e das coisas. Era extraordindrio. Minha méae estava diante de mim, e, por
mais que me esforcasse, eu ndo conseguia ver todo o corpo dela. Meu irmédo me
aparecia com um bracgo e uma perna, e o espelho que me entregou estava partido
pelo meio, era um pedago de espelho. “Que trapalhada serd esta?” disse comigo.
E nada de atinar com a explicacdo. Quando me vi no caco de vidro é que percebi
o negécio. Estava com o focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o
pior é que o olho esquerdo tinha levado sumigo. A principio ndo abarquei o
tamanho do desastre, porque s6 avistava uma banda do rosto. Mas virando o
espelho, via o outro lado, enquanto o primeiro se sumia. Tinha perdido o olho
esquerdo, e era por isso que enxergava as coisas incompletas. Baixei a cabeca,
triste, assuntando na infelicidade e procurando um jeito de me curar. Ndo havia
curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois mezinha e reza servem pouco
a uma criatura sem olho, nido é verdade, seu Gaudéncio? Minha familia comecou
a fazer perguntas, mas eu estava zonzo, sem vontade de conversar, e sai dali, fui-
me encostar num canto da cerca do curral. Com a ligeireza da carreira, nem
tinha sentido as esfoladuras e o golpe medonho. Como é que eu podia saber o
lugar da desgraca? Calculei que devia ser o espinheiro e logo me veio a ideia de
examinar a coisa de perto. Saltei no lombo de um cavalo e larguei-me para o
bebedouro, dai ganhei o mato, acompanhando o rasto da onga. Caminhei,
caminhei, e enquanto caminhava ia-me chegando uma esperanga. Era possivel
que ndo estivesse tudo perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele pegasse de
novo e tapasse aquele buraco vermelho que eu tinha no rosto. A vista ndo ia
voltar, certamente, mas pelo menos eu arrumaria boa figura. A tardinha cheguei
ao espinheiro, que logo reconheci, porque, como os senhores ja sabem, a onga
tinha caido dentro dele e havia ali um estrago feio: galhos rebentados, o chéao
coberto de folhas, cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um sarapatel brabo.
Apeei-me e andei uma hora cacando o diacho do olho. Trabalho perdido. E ja
estava desanimado, quando o infeliz me bateu na cara de supetdo, murcho, seco,
espetado na ponta de um garrancho todo coberto de moscas. Peguei nele com
muito cuidado, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois
encaixei-o no buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto, meus amigos,
ainda hoje me arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi a cabega por dentro, vi
os miolos, e nos miolos muito brancos as figuras de pessoas em que eu pensava

naquele momento. Sim senhores, vi meu pai, minha mée, meu irméo tenente, os



negros, tudo miudinho, do tamanho de carocos de milho. E verdade. Baixando a
vista, percebi o coragdo, as tripas, o bofe, nem sei que mais. Assombrei-me.
Estaria malucando? Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que
estava fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de espinhos, mas
tudo isso aparecia cortado, como ja expliquei: havia apenas uma parte das
plantas, do céu, do coragdo, das tripas, das figuras que se mexiam na minha
cabeca. Refletindo, consegui adivinhar a razdo daquele milagre: o olho tinha
sido colocado pelo avesso. Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso
apanhava os pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado por este mundo, meus
amigos, assisti a muita embrulhada, mas essa foi a maior de todas, nédo foi,
Cesaria?

— Foi, Alexandre, respondeu Ceséria levantando-se e acendendo o cachimbo
de barro no candeeiro. Essa foi diferente das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. S6 havia metade das nuvens, metade dos
urubus que voavam nelas, metade dos pés de pau. E do outro lado metade do
coragdo, que fazia tuque, tuque, tuque, metade das tripas e do bofe, metade de
meu pai, de minha méae, de meu irméo tenente, dos negros e da onga, que
funcionavam na minha cabeca. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e
tudo se tornou direito, sim senhores. Aqueles trocos do interior se sumiram, mas
o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente. Quando me vi no
espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. Valia a pena consertd-lo?
Nao valia, foi o que eu disse comigo. Para que bulir no que estd quieto? E
acreditem vossemecés que este olho atravessado é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os bragos e esperou a aprovacdo dos ouvintes.
Ceséria balancgou a cabeca, Das Dores bateu palmas e seu Libdrio felicitou o dono
da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou botar essas coisas em
cantoria. O olho esquerdo melhor que o direito, ndo é, seu Alexandre?

— Isso mesmo, seu Libério. Vejo bem por ele, gracas a Deus. Vejo até demais.
Um dia destes apareceu um veado ali no monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

— E a onga? Que fim levou a onga que ficou presa no mouréao, seu Alexandre?

Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e explicou-se:

— E verdade, seu Firmino, falta a onga. la-me esquecendo dela. Ocupado com



um caso mais importante, larguei a pobre. A onga misturou-se com o gado, no
curral, mas comecgou a entristecer e nunca mais fez acdo. Sé se dava bem
comendo carne fresca. Tentei acostumad-la a outra comida, sabugo de milho,
carogo de algoddo. Coitada. Estranhou a mudanga e perdeu o apetite. Por fim
ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo patio, banzeira, com o rabo
entre as pernas, o focinho no chédo. Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no
chiqueiro das cabras, junto do bode velho, que fez boa camaradagem com a
infeliz. Tive pena, seu Firmino, e mandei curtir o couro dela, que meu irméo
tenente levou quando entrou na policia. Perguntem a Ceséria.

— Naédo é preciso, respondeu seu Libério cantador. Essa histéria estd muito

bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um evangelho.



Historia de um bode

nutro caso que tenho pensado em contar a vossemecés é o do bode,
anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do copiar. Podemos
encaixa-lo aqui para matar tempo. Que diz, seu Firmino?

O cego preto Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro, os dois ouvintes
daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesédria, entusiasmaram-se:

— Estd certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas.

Alexandre tomou félego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onga. Os senhores se
lembram, a onga que morreu de tristeza por falta de comida. Um ano depois,
mais ou menos. Havia 14 na fazenda uma cabra que tinha sempre de uma
barrigada trés cabritos fornidos. Trés cabritos, pois ndo, trés bichos que faziam
gosto. Uma vez, porém, nasceu apenas um cabrito, mas tdo grande como os trés
reunidos, tdo grande que o pessoal da casa se admirou. Eu disse comigo: — “Isto
vai dar coisa.” Era realmente um cabrito fora de marca. Tanto que recomendei
ao tratador das cabras: — “Deixe que este bicho mame todo o leite da mae.
Quero ver até que ponto ele cresce.” Mamou e cresceu, ficou um despotismo de
cabrito. Eu tinha uma ideia que parece maluca, mas os senhores vdo ver que ndo
era. Um animal daquele podia perder-se como bode comum, seu Gaudéncio?
Nao podia. Foi o que pensei. Quando ele endureceu, botei-lhe os arreios e
experimentei-o. Saltou muito, depois amunhecou, e vi que ele ainda ndo
aguentava carrego. Passados alguns meses, tornei a experimentar: deu uns
pinotes, correu feito um doido e aquietou-se. Achei que estava taludo e comecei
a ensind-lo. Sim senhores, deu um bom cavalo de fabrica, o melhor que vi até
hoje. Mandei fazer uns arreios bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata

— e metido nos couros, de perneiras, gibdo e peitoral bem preparados, nao



deixava boi brabo na capueira. Rés em que eu passasse os gadanhos estava no
chdo. A minha fama correu mundo. Nao era por mim néo, era por causa do bode.
Talvez os senhores tenham ouvido falar nele. Nao ouviram? Muito superior aos
cavalos. Os cavalos correm, e o bode saltava por cima dos alastrados e das
macambiras. Por isso andava depressa. A dificuldade era a gente segurar-se no
lombo dele. Eu me segurava, conhecia todas as manhas e cacoetes do bicho.
Quando me aprumava na sela, nem Deus me tirava de 14. Ora numa vaquejada
que houve na fazenda vieram todos os vaqueiros daquelas bandas. Meu pai
matou meia dizia de vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse
beber. Nunca se tinha dado festa igual. Ceséria estava 14, de roupa nova, brincos
nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem, Ceséaria?

— E verdade, Alexandre, respondeu Cesaria. Essa festa ficou guardada aqui
dentro. Vocé apareceu de gibdo, perneiras, peitoral e chapéu de couro, tudo
brilhando, enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de ouro. Trouxeram o bode
arreado, montei-me e pensei: — “Vai ser uma desgraceira. Quem chegue perto
de mim pode haver, mas quem passe adiante é que ndo.” Esse bode, meus
amigos, era do tamanho de um cavalo grande. Sim senhores. Do tamanho de um
cavalo grande, muito barbudo e com um par de chifres perigosos, inconvenientes
no principio. A gente se metia na catinga, e ele enganchava as pontas nos cipés,
gastava tempo sem fim para se desembaracar. Mas como era um vivente
caprichoso e ndo tinha nascido para correr, logo viu que, pulando por cima dos
pés de pau, ndo se atrapalhava. E fazia um barulhéo, soltava berros medonhos.
Ora muito bem. No dia da vaquejada, quando me escanchei e peguei na rédea, o
bicho largou-se pelo pdtio, como quem ndo quer e querendo, num passinho
mitddo que ndo dava esperanga. Os vaqueiros cagcoavam de mim: — “Que figura,
meu Deus! Era melhor que estivesse montado num cabo de vassoura.” E eu
calado, com pena deles todos, e o bode no passinho curto, mangando dos
cavalos. De repente avistei uma novilha que ndo conhecia mouréo e gritei para
os outros: — “Aquela é minha.” A resposta foi uma gargalhada, mas sé ouvi o
comeco dela, porque um minuto depois estava longe, percebem? E isto mesmo.
O bode, que ia brincando, fazendo pouco dos cavalos, empinou-se e tomou
vergonha. Foi um desespero. A novilha escapuliu-se, ligeira como o vento, e nés

na rabada dela, pega aqui, pega acold, famos voando. Sim senhores, voando, que



aquilo ndo era carreira. O mato me acoitava a cara e um assobio me entrava
pelos ouvidos. Ndo se enxergava nada. S6 uma nuvem de poeira, e dentro da
poeira os quartos da novilha. Nunca vi boi correr daquele jeito, parecia feitico.
Eu me aproximava da bicha, ela torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim
muitas horas. Pega aqui, pega acold, suponho que andamos umas sete léguas.
Afinal chegamos a ribanceira de um rio seco, a novilha parou, eu consegui
passar as unhas no sedenho dela e foi a conta. Arreou, despencou-se 14 de cima e
caiu numas pedras que havia no meio do rio. Desci a ribanceira, apeei e notei
que a infeliz tinha desmantelado a pa direita na queda. Fiz o que pude para
levantéa-la e ndo houve remédio. Vejam vossemecés que eu estava num embarago
muito grande. Como havia de provar aos outros vaqueiros que a novilha tinha
sido pegada? Hem? Como havia de provar? Af é que estava o negdcio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:

— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira?

— N4&do me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre. Assim a gente
ndo pode contar. Entdo eu ja ndo expliquei? Desci e apeei, foi o que eu disse. Foi
ou néo foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudéncio.

— Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e apeei depois,
naturalmente desci montado. Isto é claro. Desci montado, percebe? Com um
salto. O natural do bode, como ninguém ignora, é saltar. E agora os senhores me
facam o favor de escutar, para ndo me virem com perguntas tolas. Sabem que eu
estava atrapalhado para dar aos outros vaqueiros a noticia da pega. Se contasse a
histéria com todos os ff e rr, eles haviam de acreditar, mas eu queria chegar a
fazenda com a rés. E, por desgraca, a pobre estava ali caida, ruim de satide, com
uma pda quebrada. Depois de muito pensar, resolvi, ndo podendo levé-la, mostrar
ao pessoal ao menos uns pedacos dela. Acham que pensei direito? Ndo havia
outro jeito, meus amigos. Puxei a faca de ponta, sangrei a novilha, esfolei-a, tirei
um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode. Botei o couro na maganeta da
sela, pisei no estribo e tomei o caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei,
o bode pulou para cima da ribanceira e tomou o caminho de casa. Para seu
Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra. Se eu ndo
escorresse tantas miudezas, talvez seu Firmino pensasse que eu tinha viajado

com um pé no estribo e outro no chio. Pois é verdade. Larguei-me para casa,



devagar, fumando, matutando. Passei por baixo de um pau a cavaleiro da
estrada. Ndo liguei importdncia a isso: galhos tortos hd muitos, e eu ia
embebido, fora do mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a
atengdo: o bode comecou a puxar uma perna traseira. Caminhava algumas bragas
e arrastava a perna, como se estivesse carregando um peso grande. — “Que diabo
terd este bode?”, perguntei a mim mesmo. Um bicho que nunca tinha feito figura
triste, acostumado a varar capueira, cansando a toa! Ali havia coisa. Olhei para
trds. Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu vi, Das Dores.

Das Dores espiou a telha e ficou um minuto pensando. Baixou os olhos e
confessou:

— Nao sei ndo, meu padrinho. Como é que eu posso adivinhar o que o senhor
viu? Uma alma do outro mundo?

— Nado, Das Dores, respondeu Alexandre. Vi uma onga. Uma onga lombo-
preto, sim senhora, trepada na garupa do bode e ja com o bote armado para me
agarrar. — “Estou comido”, pensei. Mas ndo perdi a calma. Sou assim, nunca
perdi a calma. Certamente aquela diaba estava em cima do galho torto e na
minha passagem tinha voado na carne fresca. Virei o rabo do olho para o traseiro
do animal. Sé havia ali o cangarago da novilha, osso esbrugado. Se eu néo
tivesse muito sangue-frio, era um homem perdido. Mas encomendei-me a Deus e
disse baixinho: — “Morto eu ja estou, morto e quase jantado por esta miseravel.
Agora cruzar os bracos e entregar-me a sorte é que ndo vai. Nem cruzo nem me
entrego. Quem estd morto néo se arrisca. Ndo vale a pena ter medo, e o que vier
na rede é peixe.” Puxei o facdo devagarinho, virei-me de supetdo e — zds! — no
pescogo da onca. Ela caiu no chéo, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe a
cabega que foi amarrada na macaneta da sela, junto ao couro da novilha. Montei-
me de novo e uma hora depois estava no patio da fazenda, conversando com os
vaqueiros. Cesdria pode confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Ceséria. Conte o resto.

— O resto é aquilo que vocé viu. Meu irméo tenente, isto é, meu irméo mais
novo, pessoa de coragem que mais tarde chegou a tenente de policia, ficou
amarelo como flor de algoddo. Eu expliquei a coisa com todos os pontos e
virgulas, mandaram buscar o resto da novilha e o corpo da onga. Foi uma
admiracdo, meus amigos, e a festa da vaquejada rolou muitos dias. Meu irméo

tenente...



— E o0 bode?” murmurou o cego. Que fez o senhor do bode?
— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como todos os viventes. Se
fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode que vivesse tanto. Morreu, sim

senhor. E fez muita falta, foi o melhor cavalo de fabrica daquela ribeira.



Um papagaio falador

@uem principiou a histéria do papagaio foi Cesdria, mas os homens se
aproximaram da esteira onde ela cochichava com Das Dores e depois de alguns
minutos Alexandre concluiu a narracdo. Cesaria falou assim:

— O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. Vocé se lembra, Das
Dores? O caso da novilha se espalhou de repente e 0 nome de Alexandre correu
de boca em boca. Ele ndo disse isto porque nao gosta de pabulagem, mas acredite
que ficou o homem mais importante do sertdo. Os fazendeiros tiravam o chapéu
quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: — “Como vai a
obrigacdo, major Alexandre?” E isto, Das Dores. Alexandre num instante virou
major. Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas
queria casar comigo. Eu ndo fazia conta de ninguém, mas quando Alexandre se
apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forgas. Vinha preparado,
com um rebenque de cabo de ouro, esporas de ouro...

— Montado no bode? perguntou Das Dores.

— Nao, respondeu Cesdria. O bode era para as vaquejadas. Vinha num cavalo
baixeiro, arreado com arreios de ouro, espelhando. S6 queria que vocé visse, Das
Dores. Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: — “Se
vossemecé acha que deve ser, estd certo.” Marcou-se o dia e preparou-se o
enxoval, que foi uma beleza, Das Dores. S6 queria que vocé visse. Um enxoval
em que trabalharam todas as costureiras do lugar. A festa do nosso casamento
durou uma semana. Muita dancga, muita bebida, muita comedoria. Ndo ficou
peru nem porco para semente. Velo o vigdrio, veio o promotor, veio o
comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu pai estava-se estragando, mas
era senhor de muitas posses e dizia: — “Festa é festa. Mais vale um gosto que
quatro vinténs.” Quando os derradeiros convidados se retiraram, fomos morar na

nossa casa nova, uma casa bonita como as da cidade. E o pai de Alexandre deu a



ele um bau cheio de moedas de ouro. Ai era preciso a gente tratar da vida. Eu
vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre tive cadéncia para as
arrumacgoes. Mas as viagens e as transagdes de muito dinheiro quem fazia era
Alexandre. Na primeira viagem dele encomendei um papagaio. Queria um
papagaio falador, custasse o que custasse. Agora vocé conta o resto, Alexandre.

— Nao senhora, respondeu o marido. Vocé ndo comegou a histéria? Entdo
acabe.

— Naéo senhor, replicou Cesédria. Comecei porque podia comecgar, mas acabar
ndo acabo. Contei a minha parte, que dei a encomenda, mas quem comprou o
papagaio foi vocé.

Depois de muitas razdes, Alexandre se resolveu a tomar a palavra.

— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da histéria, que o principio os
senhores ja sabem. E nesse principio ndo acrescento nada, porque tudo quanto
Cesédria disse é a pura verdade. Amarro o negécio no ponto em que ela ficou.
Realmente esse caso ndo tem importadncia, e até nem sei como Cesdria foi mexer
nele. Papagaio é bicho besta, ninguém presta atengdo a lorotas de papagaio. Esse
era melhor que os outros, sem duvida. Eu nem me lembrava dele, mas como a
patroa foi desenterra-lo, va 14. Escutem. Estdvamos na viagem, ndo é isto?
Viagem do sertdo a mata, para vender gado. Como era a primeira que eu fazia, a
separagdo foi custosa. Cesdria chorou, deu-me conselhos, afinal se aquietou com
a esperanca de possuir um louro falador. Prometer eu ndo prometia, que ndo ia
oferecer a minha mulher um bicho ordindrio, mas se aparecesse coisa boa,
Ceséria estava servida. Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da
mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do sul, sempre aumentando
a boiada com o que havia de melhor por aquelas redondezas. Aves de pena vi
em quantidade, araras, arardes, e canindés, mas viventes de pouca fala. Procurei,
pedi informacdes — ndo achei nada que servisse. Larguei a encomenda e decidi
levar uma lembranga diferente para Cesaria, volta de ouro ou corte de pano fino.
Ora um dia de calor bati numa porta, com vontade de pedir dgua: — “O de
casa!” Uma voz de homem perguntou 14 de dentro: — “O de fora! Quem é?” E eu
respondi: — “E de paz. O senhor faz favor de arranjar uma sede de d4gua para um
viajante.” — “Né&o posso, tornou a voz. Ndo posso porque estou amarrado.”
Espantei-me: — “Como? Quem amarrou o senhor? Diga, que eu desamarro.” —

“Ndo se incomode ndo, mogo, foi a resposta. Aqui em casa o costume é este.



Vivo acorrentado.” — Nessa altura uma velha apareceu com um caneco de dgua
e falou: — “Cala a boca. Deixa de tomar confianca com quem tu ndo conheces.”
Bebi e ia agradecer quando percebi que ela se dirigia a um papagaio que batia as
asas, na gaiola pendurada a parede. Ndo é que eu tinha sido embromado,
comendo o bicho por gente? — “Sinha dona, perguntei, vossemecé me vende
esse louro?” — “Né&o vendo ndo, moco, é de estimacdo.” Eu cantei a velha: —
“Que seja de estimacdo ndo duvido. Mas pense direito, sinha dona. Quem tem
vida morre. Se botarem mau-olhado nele, vossemecé fica sem mel nem cabaco.
Eu pago bem. Faga preco no papagaio, dona.” A velha endureceu, depois chegou
as boas e acabou pedindo pelo bicho um despropésito. Discutimos e findamos o
ajuste, comprei o papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos
réis. Vejam que dinheirdo. Quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos.
Bem. Recebi a gaiola e fiquei atrapalhado. Como havia de leva-la numa viagem
que ia durar meses? Depois de refletir, desocupei uma bolsa de roupa, fiz uns
buracos nela e meti ali o papagaio, que protestou, muito contrariado. Arrumei a
bolsa no meio de uma carga e tocamos para a frente. Onde andei e quanto ganhei
ndo preciso contar, basta dizer que a boiada se vendeu e fiz bom negécio.
Conheci homens de consideracgdo e vi sobrados. Quando voltei, trazia um surrédo
cheio de ouro e cargas de mantimentos. Dei uma festa quase tdo grande como a
do casério. O povo da rua se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram os
olhos. Eu de correntdo no peito, eu lorde, mandando abrir caixas de bebidas.
Quem quisesse beber bebia até cair. Dinheiro ndo faltava. Enfim tudo se
acomodou, o pessoal saiu e nés fomos endireitar a casa, varrer, lavar, limpar,
arranjar as coisas. Cesdria passou um dia arrumando a bagagem, abrindo malas e
guardando trogos nos armdrios. No meio do trabalho me chamou: — “Estd aqui
uma bolsa furada, Alexandre. Que ¢ isto?” E eu me lembrei: — “Ai, Cesaria! E o
papagaio. Tranquei o papagaio na bolsa. Coitado. Esqueci-me dele e o pobre
viajou sem comer.” Corri mais que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o
infeliz nas tdltimas, enrolado num canto, feio como um pinto molhado. Ceséaria
trouxe um pires de leite, mas era tarde, ndo havia jeito ndo. O papagaio olhou
para mim, balangou a cabega, levantou-se tremendo, encorujado, e disse
baixinho: — “Sim senhor, seu major, isto ndo é coisa que se faga.” Amunhecou e

morreu.



O estribo de prata

ste caso se deu, comegou Alexandre, um dia em que fui visitar meu sogro,
na fazenda dele, trés léguas distantes da nossa. J4 contei aos senhores que os
arreios do meu cavalo eram de prata.

— De ouro, gritou Cesaria.

— Estou falando nos de prata, Ceséria, respondeu Alexandre. Havia os de
ouro, é certo, mas estes sd serviam nas festas. Ordinariamente eu montava numa
sela com embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabegada e as fivelas dos
loros eram também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como espelhos.
Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes
por més. Almocei com ele e passamos o dia conversando em politica e negdcios.
Foi ai que ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei
conhecido e ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um
papagaio...

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudéncio. Ja sabemos. Um
papagaio que morreu de fome.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, prosseguiu o narrador, o senhor tem boa
memoria. Muito bem. Passei o dia com meu sogro, a tarde montamos a cavalo,
percorremos a vazante, as plantacdes e os currais. Justei e comprei cem bois de
era, despedi-me do velho e tomei o caminho de casa. Ia principiando a
escurecer, mas ndo escureceu. Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia,
uma lua enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que anunciam infelicidade.
Um cachorro na beira do caminho uivou desesperado, o focinho para cima,
farejando miséria. — “Cala a boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota, esporeei
o cavalo e tudo ficou em siléncio. Depois de um galope curto, ouvi de novo os
uivos do animal, uns uivos compridos e agoureiros. Ndo sou homem que trema a

toa, mas aquilo me arrepiou e deu-me um batecum forte no coracdo. Havia no



campo uma tristeza de morte. A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as
nuvens, estava com intengdo de ocupar metade do céu. E cd embaixo era um
sossego que a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-me, rezei baixinho
uma oracgdo de sustancia e disse comigo: — “Estd-se preparando uma desgraga

)

neste mundo, minha Nossa Senhora.” Afastei-me dali, os gritos de agouro
sumiram-se, avizinhei-me da casa pensando em desastres e olhando aquela
claridade que tingia os xiquexiques e os mandacarus. De repente, quando mal
me precatava, senti uma pancada no pé direito. Puxei a rédea, parei, ouvi um
barulho de guizo, virei-me para saber de que se tratava e avistei uma cascavel
assanhada, enorme, com dois metros de comprimento.

— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto Firmino. Talvez seja
muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu a cobra foi o
senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

— Entdo escute. O senhor, que ndo vé, quer enxergar mais que os que tém
vista. Assim é dificil a gente se entender, seu Firmino. Ouga calado, pelo amor
de Deus. Se achar falha na histéria, fale depois e me xingue de potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. E que eu gosto de saber as coisas por mitido.

— Saberd, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse que o senhor néo
saberd? Saberd. Mas ndo me interrompa, com os diabos. Ora muito bem. A
cascavel mexia-se com raiva chocalhando e preparando-se para armar novo bote.
Tinha dado o primeiro, de que falei, uma pancada aqui no pé direito. — “Os
dentes ndo me alcangaram porque estou bem calgcado”, foi o que eu presumi.
Saltei no chéo e levantei o chicote, pois ali perto ndo havia pau nem pedra. A
miserdvel enrolava-se, os olhos redondos pregados em mim e a lingua fora da
boca. Zas! Desmanchei-lhe a rodilha com uma chicotada. Tentou endireitar-se,
estraguei-lhe os planos com o chicote e fui batendo, batendo, até que,
desanimada, ela meteu o rabo entre as pernas e botou-se devagarinho para um
monte de garranchos de coivara.

— Como ¢ isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A cascavel meteu o rabo
entre as pernas? Cascaval ndo tem pernas.

— Esté claro que nédo tem, respondeu Alexandre. Quando a gente diz que uma

criatura mete o rabo entre as pernas, quer dizer que ela se encolhe, capionga,



percebe? Foi o que se deu. Ndo é preciso um bicho ter pernas para meter o rabo
entre as pernas. Seu Firmino é pessoa de entendimento curto e ndo compreende
isto. A cascavel, que ndo tinha pernas, meteu o rabo entre as pernas e esgueirou-
se para os garranchos e folhas secas que havia junto da estrada. Corri atréds dela e
obriguei-a a voltar. Amiudei os golpes, a desgragada bambeou e nem pediu fogo
para o cachimbo. Machuquei-lhe a cabega com o salto da bota. Estrebuchou, fez
o que pode para arrumar-se em novelo, depois se aquietou e ficou estirada na
poeira. Baixei-me e medi o corpo mole: nove palmos e meio espichados. Isto é
com o senhor, seu Firmino. Nove palmos e meio, entendeu? Mais de dois
metros, penso eu. Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Nédo sei ndo. Estou escutando.
Sempre me dou mal quando fago perguntas. O senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, concluiu Alexandre. A cobra tinha mais de dois metros.
Tirei a vagem da cauda e contei nela dezessete anéis, o que significa dezessete
anos, como ninguém ignora. Vejam vossemecés: dezessete anos. Era uma cobra
muito velha e muito prética. Se eu néo estivesse com os pés bem protegidos, ndo
teria escapado, os senhores ndo ouviriam este caso. O Ceséria, veja se arranja
dois dedos de cachimbo 14 dentro. Eu preciso molhar a palavra. E os nossos
amigos estdo com o ouvido seco. Va buscar o cachimbo, Cesdria. E procure o
chocalho da cascavel, que vocé guardou.

Cesdria levantou-se da esteira e desapareceu. Alexandre enxugou na manga
da camisa o rosto suado. Mestre Gaudéncio curandeiro, seu Libério cantador e
Das Dores comentaram baixinho o tamanho e a idade da cobra. Passados alguns
minutos, Cesdria voltou com uma garrafa e uma xicara.

— Preparei o cachimbo. Aguardente ndo falta, e as abelhas trabalham de
gragca. Mas o chocalho sumiu-se. Estava no jirau, misturado com balaios e
combucos: provavelmente anda escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encostd-lo nas unhas de seu
Firmino. E o diabo. Acabou-se. Bote o cachimbo na xicara, Ceséria.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida. Alexandre temperou a
goela e reatou a histéria:

— Montei-me novamente. E ai findou o desespero que o choro brabo do
cachorro me tinha dado. A luz vermelha diminuiu e a noite se tornou uma noite

de lua cheia igual as outras noites de lua cheia. — “Toda aquela armacgédo de



infelicidade foi para mim”, assuntei cd por dentro. Mas agora nédo havia perigo,
porque a oragdo que eu tinha rezado era poderosa e o couro da bota era duro.
Entrei em casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o cego.

— Naturalmente, com o chocalho da cobra no bolso. Cesaria se espantou:
dezessete anos para uma cascavel é muito ano. Fui dormir, e no dia seguinte
ninguém se lembrava disso. Entreguei-me de corpo e alma aos arranjos
necessdarios a viagem para o sul. Gastei o tempo todo separando o gado,
contratando arrieiros e arrumando cargas. Um més depois, exatamente um més
depois, tudo pronto, as reses do curral, os tangerinos amolando o ferro da
aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me de meu pai, meu sogro e
alguns amigos da vizinhanga. Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei
no pescogo colarinho e gravata, tomei café e dirigi-me ao copiar, onde encontrei
o cavalo sem arreios. Gritei para o interior da casa, aborrecido com aquela
demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e falou assim:
— “Naéo posso trazer a sela ndo, seu major. Rebentou o torno da parede e estd
caida, pesada que ndo me ajudo com ela. Faz meia hora que procuro carrega-la.”
Pensei que o diabo do sujeito estivesse com embromacdes e fui ver a coisa de
perto. Achei realmente o torno quebrado e a sela no chdo. Tentei suspendé-la,
resistiu. O loro esquerdo levantou-se, mas o direito parecia plantado na terra.
Acocorei-me para examinar aquele negécio e tomei um susto dos demonios: o
estribo estava grande que era um despotismo, sim senhores. Mal pude mové-lo.
Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrastd-lo até o copiar. Foi um
assombro, toda a gente arregalou os olhos, sem adivinhar o motivo do
crescimento. Vieram pessoas de longe, a casa se encheu, fervilharam perguntas
— “como foi, onde foi, por que vira, por que mexe” — e ninguém entendia nada.
Eu cocgava a cabeca e puxava pelos miolos. Fiquei trés dias matutando. Afinal,
depois de muito pensar, compreendi tudo e dei a Cesdria as explicagdes que
agora vou dar aos senhores. Acho que hdo de concordar comigo. Naquela noite
de lua cheia supus que a cascavel me tivesse mordido o couro da bota.
Convenci-me, porém, de que os dentes da bicha tinham ferido o estribo e
deixado 14 o veneno que existia no corpo dela. Um més depois, com a forga da
lua, o estribo inchava, como incham todas as mordeduras de cobras. Era por isso

que ele estava tdo crescido e tdo pesado. Mandei chamar um mestre na rua e,



com martelo e escopro, retiramos do estribo cinco arrobas de prata, antes que o
metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos: todos os meses o estribo
inchava, inchava, e, conforme a forca da lua, eu tirava dele trés, quatro, cinco
arrobas de prata.

Seu Libério cantador, mestre Gaudéncio curandeiro, o cego preto Firmino e
Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu Alexandre, exclamou o
cantador.

— Um pouco, seu Libério, sempre arranjei algum dinheiro, gragas a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse estribo? perguntou o
cego.

— Naéo senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Com o tempo ele
deixou de inchar e tornou-se um estribo comum. Julgo que o veneno perdeu a

valia. Natural, ndo é verdade?



O marquesao de jaqueira

spiando a lua que branqueava o pétio, seu Libério pinicava a prima da viola,
gemendo baixinho uns versos de embolada. Alexandre, com ar de entendido,
aprovava a cantoria. Mestre Gaudéncio curandeiro gingava, como se quisesse
dancar. Os bilros da almofada de Cesaria tocavam castanholas na esteira. Um
cajado bateu no copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a parede, foi acocorar-se.
Os bilros emudeceram e a voz de Ceséria ergueu-se lenta:

— Conte a histéria do marquesao, Alexandre.

— E o0 que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho, o marquesio,
gritou Das Dores.

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara. Seu Libdrio estd
desovando uma cantiga bonita, e seu Libério é o cantador mais famoso desta
ribeira. Quando seu Libério abre o bico, até os passarinhos do mato se
escondem.

O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as mios o rumor das
cordas.

— Nao senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas besteiras, para
matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesdo na cabega, eu me calo.
Quando seu Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o
marquesdo, seu Alexandre.

— N4do senhor, ndo puxo, resistiu o dono da casa. Faco 14 semelhante desfeita
a uma criatura do seu tope? Continue, seu Libdério.

— Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu Alexandre, que é
homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um tentando encolher-se e elevar o



outro. Enfim Alexandre se deu por vencido:

— Vossemecés mandam. Eu estava quieto, mas seu Libdério decide, e ndo
tenho remédio sendo obedecer. A culpada foi Cesdria, que atirou em cima da
gente um marquesdo da jaqueira, um traste velho sem importancia. Ndo valia a
pena tocar nele. Para qué? Cesdria tem cada lembranga! Eu comecgo, meus
amigos. Ndo sou de gabolices. Reconhego que possuo algumas habilidades:
enxergo Nno escuro, aguento-me numa sela e atiro regularmente. Mas em muitos
casos espichados aqui para os senhores ndo mostrei valor. Comprei um papagaio
que tinha asticias de cristdo e vi uma guariba diferente das outras. Qualquer um
podia comprar o papagaio e ver a guariba, ndo é verdade? Na histéria de hoje
também ndo pratiquei acdo: recebi foi um susto dos demodnios. Bem, vou
principiar do principio. Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou tantos
possuidos que os oficiais de justica arregalaram o olho: terra, muito patacdo de
ouro, um despotismo de gado. Meu irmédo mais novo queria correr mundo e no
inventdrio recebeu o quinhao dele em dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais
e uma casa na rua, uma tapera que mandei reformar, caiar, pintar e enfeitar.
Encomendei para ela moéveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras
fofas, camas de molas, armadrios, trocinhos mitidos sem nome e sem préstimo,
cortinas, penduricalhos, um marquesdo de jaqueira, enorme, coberto de couro
lavrado, uma pega que me saiu por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa,
vivemos nela uns dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do
vigadrio, do chefe politico, de todas as autoridades do lugar. Voltamos para a
fazenda, mas ai Cesdria apanhou um resfriado, cuspiu sangue, esteve uns meses
bamba, entre a vida e a morte. Quando pisou no chédo, s6 tinha osso, coitada.
Magra como um cassaco, amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e
andei tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um doutor que botasse
a mulher nos trilhos. Depois de muito xarope e muita garrafada, ela endureceu o
espinhaco, tomou carne e endireitou a figura. Mas eu tinha gasto uma fortuna,
tinha esbagacado a heranca quase toda em médico e botica para remendar o
interior da patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miunga acabando
na morrinha.

— Exatamente, Alexandre, murmurou Ceséria triste, o cachimbo apagado, o
olho distante, o cotovelo pregado na almofada. Aquela macacoa estragou o nosso

cabedal. E verdade que me aprumei, mas ficamos na tira e vocé precisou



comecar a vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da companheira:

— Isso, comegar a vida de novo, deitar os bofes pela boca varando caminho,
num desespero, do sertdo para a mata e da mata para o sertdo, comprando e
vendendo. Felizmente eu dispunha de consideragdo, gragas a Deus ndo me
faltava crédito. Consegui levantar-me: os currais encheram-se, a cabroeira
valente espalhou-se nos arredores, contando lambanga, e rolos de notas gratdas
forraram os fundos das arcas. Mas tive um trabalhdo infeliz, espremendo os
miolos e consumindo o corpo. Um dia Cesdria chegou junto de mim e saiu-se
com esta proposta: — “Xandu, vamos passar na rua a festa da Senhora
Sant’Ana?” Néao respondi que sim nem que ndo, e Ceséria, renitente, pegou a
amolar-me: — “Vamos, Xandu. Vocé, numa labuta dos diabos, se esquece do
mundo. Faz um bando de anos que ndo saimos deste buraco, nem para ouvir
missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede a heresia, Xandu. E aquela casa
fechada estd se desgracando com certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na
rua a festa da Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Ceséria.

— Foram as minhas palavras, Alexandre. Vocé tem memoria.

— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os preparativos e no dia da Santa 14
nos largamos para a cidade, eu no cavalo esquipador arreado com arreios de
prata, Cesdria vistosa na saia de montaria, composta no silhdo, de banda, que
naquele tempo havia decéncia e mulher ndo se escanchava em sela, como hoje.
Entrando na rua, dei de cara com o Silva, homem de leitura, sabido como um
tabelido. Nunca vi ninguém que soubesse tanto. Esse moco tinha andado nos
estudos, defendia presos no juri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia
por baixo da dgua. — “Como tem passado, major Alexandre?” —“Na graca de
Deus, dr. Silva. Como vai a obrigagdo?” Conversa puxa conversa, estive ali um
pedago de tempo admirando a cadéncia do Silva. Quando nos despedimos, ele
me perguntou: — “O senhor ndo estd sentindo um cheiro esquisito, major
Alexandre?” Abri as ventas, funguei e balancei a cabeca espantado: — “Néao
estou sentindo nada néo, dr. Silva. Cheiro de qué?” Silva respondeu com um
nome dificil, dos que vém nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse
aquilo em mitdo, fui atendido e sai na mesma, um tanto ou quanto encabulado,
dizendo cé por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria sem graca para

me empulhar. Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal acabado o



padre-nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas, desejei torcer a
rédea, voltar, saber do Silva se ele tinha tido a intengdo de mangar de mim. Néo
admito brincadeiras: comigo tudo é sério, ali no duro. Nesse ponto entrou-me
nos gorgomilos um cheirinho adocicado, com jeito de mel de abelha. Ora sim
senhores. Estivera a pique de fazer uma asneira, despropositar com o Silva,
pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um faro de bicho. Tinha percebido
longe, muito longe, o que eu sé ali comegava a sentir. Bem. Segui o meu
caminho. E, enquanto andava, um arzinho agucarado, cada vez mais forte, me
escorregava pelo nariz e pelas goelas. Chegamos a casa, desapeamos, meti a
chave enferrujada na fechadura perra, que ninguém tinha mexido no correr de
muitos anos. Abri a porta com dificuldade, entramos na sala. E vimos uma parte
das coisas aproveitadas depois pelo Silva e desenvolvidas num escrito que se
vendeu muito nas feiras e agradou. Fiquei de boca aberta, assombrado, Cesdria
deu um grito e pds-se a tremer. Vossemecés ndo adivinham o motivo. Pois
explico tudo em duas palhetadas. O marquesdo tinha levado sumigo, ou, para
melhor dizer, estava transformado completamente. Reparando bem, notei as
pernas dele enterradas no chdo, cobertas de cascas, tortas e grossas, quatro pés
de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras carregadas de frutas que se rachavam de
tdo maduras e cheiravam em demasia. O resto do marquesdo tinha-se espatifado,
e o couro do assento balangava, pendurado no meio da folhagem. Mandei cortar
as plantas e por em ordem a sala, que estava num estrago feio, naturalmente,
com o tijolo partido e a telha rebentada em varios lugares. Este caso teve
numerosas testemunhas, que ndo me deixam mentir, entre elas Ceséria, aqui
presente, e o Silva, tipo de muito respeito, sisudo como o diabo. Mas confesso a
vossemecés que no folheto dele, publicado em letras de férma, hd algum
exagero. Silva ndo se refere ao marquesdo nem fala em jaqueiras: afirma que
toda a mobilia tinha criado raizes, que o corredor e as camarinhas se atochavam
de laranjeiras e paus-d’arco. Até acrescenta que as gavetas da comoda tinham
virado cortigos de abelhas, coisa que ndo vi, francamente, ndo vi. Nem eu nem
Ceséria. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na histéria do Silva hé uns
floreios. Acho que ele procedeu com acerto: quando um cidadéao escreve, estira o
negécio, inventa, precisa encher o papel. Natural. Conversando, como agora, a
gente s6 diz o que aconteceu. E o que eu fago. Na sala havia quatro jaqueiras.

Apenas.



A safra dos tatus

omo foi aquele negécio dos tatus que a senhora principiou a semana
passada, minha madrinha? perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesaria levantou os 6culos para a afilhada:

— Tatus? Que invencédo é essa, menina? Quem falou em tatu?

— A senhora, minha madrinha, respondeu a benzedeira de quebranto. Uns
tatus que apareceram 14 na fazenda no tempo da riqueza, da lordeza. Como foi?

Cesédria encostou a almofada de renda a parede, guardou os éculos no carité,
acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro, chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a histéria dos tatus, Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido, erguendo-se da rede. Quem
deu seu né que o desate. Vocé tem cada umal!

Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a lua.

— Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Cesdria aos visitantes.
Aperte com ele, seu Libério.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou desanuviado, pediu o cachimbo
a mulher, regalou-se com duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu o cachimbo a Cesdria e foi sentar-se na rede. Mestre Gaudéncio
curandeiro, seu Libério cantador, o cego preto Firmino e Das Dores exigiram a
histéria dos tatus, que saiu deste modo.

— Saberdo vossemecés que este caso estava completamente esquecido.
Cesdria tem o mau costume de sapecar umas perguntas em cima da gente, de
supetdo. As vezes nio sei onde ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um
sujeito como eu, passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no
quengo. Mas essas coisas atrapalham-se: ndo hd meméria que segure tudo quanto
uma pessoa vé e ouve na vida. Estou errado?



— Esta certo, respondeu mestre Gaudéncio. Seu Alexandre fala direitinho um
missiondrio.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é bondade. Pois a histéria
que Cesdria puxou tinha-se esvaido sem deixar mossa no meu juizo. S6 depois
de tomar um deforete pude recordar-me dela. Vou dizer o que se deu. Faz vinte
e cinco anos. Hem, Cesdria? Quase vinte e cinco anos. Como o tempo caminha
depressa! Parece que foi ontem. Eu ainda ndo tinha entrado forte na criagdo de
boi, que me rendeu uma fortuna, j4 sabem. Ganhava bastante e vivia sem
cuidado, na graga de Deus, mas as minhas transagdes voavam baixo, as arcas néo
estavam cheias de patacdes de ouro e rolos de notas. Comparado ao que fiz
depois, aquilo era pinto. Um dia Cesdria me perguntou: — “Xandu, por que é
que vocé nao aproveita a vazante do agude com uma plantacdo de mandioca?” —
“Han? disse eu distraido, sem notar o propdsito da mulher. Que plantagédo?” E
ela, interesseira e sabida, a criatura mais arranjada que Nosso Senhor Jesus
Cristo botou no mundo: — “Farinha estd pela hora da morte, Xandu. Viaja
cinquenta léguas para chegar aqui, a cuia por cinco mil-réis. Se vocé fizesse uma
plantacdo de mandioca na vazante do acude, tinhamos farinha de graca.” — “E
exato, gritei. Parece que é bom. Vou pensar nisso.” E pensei. Ou antes, néo
pensei. O conselho era tdo razodvel que, por mais que eu saltasse para um lado e
para outro, acabava sempre naquilo: ndo havia nada melhor que uma plantacéo
de mandioca, porque estdvamos em tempo de seca braba, a comida vinha de
longe e custava os olhos da cara. famos ter farinha a dar com o pau. Sem divida.
E plantei mandioca. Endireitei as cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco
mil pés, ndo, catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem um
canto desocupado. Todos os pedagos de maniva que peguei foram metidos
debaixo do chdo. — “Estamos ricos, imaginei. Quantas cuias de farinha dardo
trinta mil pés de mandioca? Era uma conta que eu nédo sabia fazer, e acho que
ninguém sabe, porque a terra é vdria, as vezes rende muito, outras vezes rende
pouco, e se o verdo apertar, ndo rende nada. Esses trinta mil pés ndo renderam,
isto é, ndo renderam mandioca. Renderam coisa diferente, uma esquisitice, pois,
se plantamos maniva, ndo podemos esperar de modo nenhum apanhar cabacas
ou abdboras, ndo é verdade? S6 podemos esperar mandioca, que isto é a lei de
Deus. A gata d4 gato, a vaca dd bezerro e a maniva dd4 mandioca, sempre foi

assim. Mas este mundo, meus amigos, estd cheio de trapalhadas e complicagdes.



Atiramos num bicho, matamos outro. E sinha Terta, que mora aqui perto, na
ribanceira do rio, escura e casada com homem escuro, teve esta semana um filho
de cabelo cor de fogo e olho azul. H4 quem diga que sinha Terta nao seja séria?
Ndo h4a. Sinha Terta é um espelho. E por estas redondezas ndo existe vivente de
olho azul e cabelo vermelho. Boto a mao no fogo por sinha Terta e sou capaz de
jurar que o menino é do marido dela. Vossemecés estdo-se rindo? N&do se riam
ndo, meus amigos. Na vida hd muita surpresa, e Deus Nosso Senhor tem desses
caprichos. Sinha Terta é mulher direita. E as manivas que plantei ndo deram
mandioca. Seu Firmino estd af fala ndo fala, com uma pergunta na boca, néo é,
seu Firmino? Tenha paciéncia e escute o resto. Ninguém ignora que plantagao
em vazante ndo precisa de inverno. Vieram umas chuvinhas e a roga ficou uma
beleza, ndo havia coisa parecida por aquelas beiradas. — “Valha-me Deus,
Cesdria, desabafei. Onde vamos guardar tanta farinha?” Mas estava escrito que
ndo famos arrumar nem uma prensa. Quando foi chegando o tempo da arranca,
as plantas comecaram a murchar. Supus que a lagarta estivesse dando nelas.
Engano. Procurei, procurei, e ndo descobri uma lagarta. — “Santa Maria! cismei.
A terra é boa, aparece chuva, a lavoura vai para diante e depois desanda. Nao
entendo. Aqui hé feitigo!” Passei uns dias acuado, remexendo os miolos, e nao
achei explicagdo. Tomei aquilo como castigo de Deus, para desconto dos meus
pecados. O que é certo é que a praga continuou: no fim de S. Jodo todas as folhas
tinham caido, sé restava uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse comigo.
Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao fogo uma fornada.”
Encangalhei um animal, pendurei os caguds nos cabecotes, marchei para a
vazante. Arranquei um pau de mandioca, e 0 meu espanto ndo foi deste mundo.
Esperava tamboeira choca, mas, acreditem vossemecés, encontrei uma raiz
enorme e pesada que se p6s a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe o facdo. Estava
oca, s6 tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola enrolado. Arranquei
outra vara seca: peguei o segundo tatu. Para encurtar razdes, digo aos amigos que
passei quinze dias desenterrando tatus. Os caguds enchiam-se, o cavalo
emagreceu de tanto caminhar e Cesdria chamou as vizinhas para salgar aquela
carne toda. Apanhei uns quarenta milheiros de tatus, porque nos pés de
mandioca fornidos moravam as vezes casais, e nos que tinham muitas raizes
acomodavam-se familias inteiras. Bem. O prego do charque na cidade baixou,

mas ainda assim apurei alguns contos de réis, muito mais que se tivesse vendido



farinha. A principio ndo atinei com a causa daquele despotismo e pensei num
milagre. E o que sempre fago: quando ignoro a razio das coisas, fecho os olhos e
aceito a vontade de Nosso Senhor, especialmente se h4d vantagem. Mas a
curiosidade nunca desaparece do espirito da gente. Passado um més, comecei a
matutar, a falar sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um cavador, desci a
vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra favada, como um formigueiro. E
adivinhei por que motivo a bicharia tinha entupido a minha roca. Fora dali o
chdo era pedra, cascalho duro que s6 dava coroa-de-frade, quipd, e mandacaru.
Comida nenhuma. Certamente um tatu daquelas bandas cavou passagem para a
beira do agude, topou uma raiz de mandioca e resolveu estabelecer-se nela.
Explorou os arredores, viu outras raizes, voltou, avisou os amigos e parentes, que
se mudaram. Julgo que ndo ficou um tatu na catinga. Com a chegada deles as
folhas da plantagdo murcharam, empreteceram e cairam. Estarei errado, seu

Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o que se deu.



Historia de uma bota

@uando os amigos chegaram, o dono da casa estava sentado na pedra de
amolar, pregando uma correia nova na alpercata. Levantou-se e foi acabar o
trabalho escanchado na rede, resmungando aperreado, misturando assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Gaudéncio.
Hum! Entretido, nem ouvi a salvagdo de vossemecés. Que estrago! Para sempre
seja louvado, seu Libério. Como vai essa gordura? Boa noite, seu Firmino. Tome
assento.

Os visitantes acomodaram-se. Das Dores e Cesdria vieram da cozinha e
arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre. De volta da feira,
dei uma topada, esfolei o dedo grande, rebentei a correia desta infeliz e andei
légua e meia com um pé calgado e outro no chio. Estava aqui pensando no meu
tempo de rico. Dinheiro no bad, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda
a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesaria.

— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas de prata e de ouro,
penduradas no torno. Agora é a desgraca que se vé: um pedago de sola amarrado
no casco, espinhos, rachaduras no calcanhar. Ndo somos nada néo, seu Libério.

Baixou a cabeca, esteve um minuto remexendo os beicos, monologando.
Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me vi hd muitos anos,
quando furava mundo. Tomei um susto dos diachos, e, pensando nisso, ainda me
arrepio. Se quiserem escutar, abram os ouvidos. Se ndo estiverem com
disposigdo, usem de franqueza: calo a boca, seu Libério pega na viola e canta af
umas emboladas para a gente.

— Nao senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale vossemecé.



Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu, temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz a mata. Se ndo me
engano, foi a primeira. Esperem, vou ver se me recordo.

Ficou um instante em siléncio, gesticulando, o olho torto fixo na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa feita um papagaio sabido
para Cesdria, um bicho de tanta cadéncia como nunca se viu.

— O senhor falou nele, atalhou o cego. Um papagaio que tinha astticias de
cristdo e valia um conto de réis.

— Naéo é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre enfadado. Quem ja viu
papagaio de conto de réis? Esse que os amigos conhecem custou seiscentos e
vinte e cinco mil e trezentos e saiu caro. Detesto exageros. Guardo as minhas
conversas na memoéria, tudo direito. E se comprei o papagaio por seiscentos e
vinte e cinco mil e trezentos, por que haveria de aumentar o prego dele?
Responda, seu Firmino.

— Nao sei ndo, murmurou o cego. O senhor é quem sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nés estamos gastando palavra a toa.
N4do interessa mexer num vivente mitdo, que se finou hd muitos anos e o urubu
comeu. Vamos ao negécio que prometi contar a vossemecés. Como ja disse, foi
para as bandas de Cancalancé.

— O senhor nao disse isso ndo, rosnou o preto.

— Nao disse? Pois fica dito, seu Firmino, tornou Alexandre. Foi na beira de
um riacho, em Cancalancé, numa noite escura de meter medo no olho.
Propriamente nao era de noite: era de madrugada. Eu tinha corrido o sertdo de
cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis meses havia um lucro enorme,
dinheiro de papel em quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia, no
termo de Cancalancé, decidi voltar para casa, porque ji me aborrecia de tanto
caminho, andava com a cabega cheia de contas e muita saudade da patroa.
Derrubei as cargas na beira do rio, arranjou-se uma fogueira, os tangerinos
prepararam a comida e comecaram a inventar lambangas, enquanto jantavam. Na
cidade eu me hospedava em hotel caro e dormia em colchdo fofo, mas ali no
mato o jeito que tinha era arrumar-me no chdo. Foi o que fiz. Mastiguei um
punhado de farinha seca, um pedago de carne de sol e uma rapadura, rezei
minhas oragdes, tirei as botas e espichei-me na areia, vestido, com o rifle na

mao, a carona cheia de notas servindo-me de travesseiro. Os animais ficaram



roendo grama, peados de trés pés para ndo se afastarem. Estive uma hora
ouvindo as emboancas dos rapazes acocorados em redor do fogo. Depois eles se
calaram, fizeram camas por baixo das catingueiras e pegaram no sono. Estava-se
armando chuva, um calor medonho amolecia a gente, até as folhas das baratinas
tinham preguica de bulir. A lua apareceu desconfiada e logo desapareceu. Uma
nuvem engrossou na cabega da serra, outra juntou-se a ela, veio uma terceira,
espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e ndo havia uma estrela para
remédio. Um pretume dos diabos. A principio, com luz do fogo, ainda enxerguei
os arrieiros e os tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas de couro e
os surrdes de mantimento, a minha sela e o par de botas. Mas as labaredas
esmoreceram, as brasas cobriam-se de cinza, os tangerinos e os arrieiros, as
malas e os surrées de matalotagem, a sela e o par de botas sumiram-se. Estou
aqui desenterrando estas miudezas, e vossemecés pedem a Deus que eu me cale.
Seu Firmino da cada cochilo que faz pena e ja abriu a boca trés vezes, coitado.
— Eu? Que invencéao! protestou o cego endireitando-se no cepo que lhe servia
de cadeira. Sou 14 capaz de cochilar ouvindo uma histéria que o senhor conta?
Continue, seu Alexandre. Escutei perfeitamente. Uma noite escura e de chuva.
— Naéo, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva. Eu ndo disse que o
senhor estava dormindo? Armacdo de trovoada, muito calor e um escuro da
peste. Era o que havia. Tudo escuro. Repito isto para vossemecés ndo se
admirarem do que me aconteceu naquela noite. Ora muito bem. Passei umas
horas calculando o ganho, com a ideia de mandar levantar na fazenda um
sobrado como os que tinha visto na capital, granddo, cheio de enfeites e
trapalhadas. Queria ver Cesdria experimentar cama de mola e espiar-se naqueles
espelhos do tamanho de uma parede. Acho que os amigos nunca viram isso, mas
ha. Por volta de meia-noite enrolei-me no cobertor, cai na madorna e comecei a
sonhar com os sobrados e os espelhos. Acordei de madrugada. Sentei-me, fiz o
pelo-sinal, gritei aos homens, que se levantaram e foram pegar os animais. J4
sabem que me tinha deitado com roupa e tudo, como é de costume quando a
gente se aboleta nos descampados. Marombando, preguicando, deixei a morrinha
sair do corpo. Depois estirei um bracgo e procurei as botas que tinha largado ali
perto na véspera. Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e
calcei-me sem novidade. Mas quando fui calgar a outra sucedeu-me uma dos

demonios. Meti a perna pelo cano, a perna entrou, entrou, e nada de chegar ao



fundo. Uma bota regular vai ao joelho de um homem, ndo é isto? Pois essa
passou o joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga, e se mais perna houvesse,
mais teria entrado. — “Certamente alguém me arrancou a sola do calgado
enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia atrevido aquela brincadeira
maluca? Dei um grito de raiva. Nesse ponto os arrieiros voltavam do campo,
com o0s animais no cabresto. Trouxeram um pedago de facheiro aceso,
aproximaram-se de mim e perderam acdo: olharam uns para os outros,
embasbacados, amarelos como defuntos. Sabem vossemecés o acontecido? Nem
gosto de me lembrar. Uma jiboia tinha-se enrodilhado junto da fogueira.
Percebem? Calcei bem a primeira bota mas quando ia calgar a segunda, agarrei a
bicha nas queixadas e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo que
senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e os companheiros, num
assombro, nem tiveram coragem de me ajudar. Sim senhores, acalmei-me.
Sempre arranjo calma nas horas dificeis. E, com muito cuidado, para ndo furar-
me nos dentes da cobra, consegui descalgar aquela bota medonha. Felizmente
ela ndo me mordeu. Suponho que também se assustou. Ndo foi sendo isso,
acreditem. Entalou-se, de queixo caido, e deu gracas a Deus quando se viu livre
daquela coisa que lhe atravessava o interior. Sacudiu a cabeca, aliviada, e

sumiu-se devagarinho na catinga.



Um missionario

Eepois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesdria comegou a aperrear-

me pedindo outro. Eu me encafifei: — “Onde é que vou arranjar isso, filha de
Deus? Que arrelia!” Mas Cesaria ndo me largava de mao: — “Xandu, veja se me
descobre um parente dele. Raca boa néo falha, Xandu.” — “Est4 bem, estd bem.”

Procurei informacéo: na viagem seguinte sondei a velha que me tinha lambido
seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos, meses atrds. Perdi o tempo: o bicho
era filho tdnico, solteiro, ndo conheciam dele primos nem tios. Abri-me com
Ceséria: — “E melhor esquecer-se disso, minha velha. Vamos deixar de
bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando, numa sessdo de juri, a
cadéncia do dr. Silva, que botou para fora da cadeia, com muitas lambancas, oito
ou dez protegidos do chefe politico. Sai da Intendéncia, parei diante da casa
vizinha: estavam fazendo 14 dentro um discurso igual aos que tinha ouvido: —
“Senhores do conselho de sentenca, o meu constituinte ndo é criminoso.” E mais
isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc. Cheguei a uma janela, onde vérias pessoas
se apertavam e batiam palmas: — “Isso mesmo. Apoiado.” Como a sala da
Intendéncia era pequena, estavam debulhando ali o resto dos processos, calculei.
Engano: a criatura que se esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de
leis, era um papagaio miudo e feio, de penas tristes e sujas. Se estivesse calado,
ndo valia cinco tostdes. Mas eu, pensando no desejo de Cesdria, ofereci logo cem
mil-réis por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos, afinal o dono, homem
de posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a gaiola. — “Vocé esté
doido, gritou o papagaio quando soube que ia viver na fazenda. Morar nas
brenhas? Ndo nasci para isso.” Mas o jeito que teve foi acomodar-se 14:

— “Estd aqui, Cesdria, recomendei. Trate bem este vivente, como se ele fosse
cristdo. Vocé nem avalia o que esta coisinha tem no interior.” Cesdria

experimentou: — “Papagaio real. Vem de Portugal. Currupaco, papaco. Dé cd um



beijo. Como vai meu louro?” — “Mal, muito obrigado, respondeu o animal
furioso. Isso ndo é terra de gente.” Cesdria se ofendeu, voltou as boas, viu que o
bicho nédo queria aprender, ja sabia tudo. Sabia, meus amigos, sabia tanto como
um tabelido, mas ali passava muitas horas de lingua emperrada. No fim de
algumas semanas nem ligdvamos importancia a ele. — “Currupaco, papaco. A
mulher do macaco”, dizia Cesaria querendo animaé-lo. E o bicho respondia sério:
— “Deixe essas tolices, dona. Ndo sou nenhum trouxa.” Meu pai e meu sogro
apareciam as vezes: — “Bom dia, boa tarde, sim senhor, como vai a familia?” O
papagaio, cochilando na gaiola, disse uma vez chateado: — “Que gente besta!”
Embatuquei ouvindo aquela falta de respeito as visitas. Depois achei graga.
Rezdvamos o tergo a noite. Os machos se ajoelhavam na esteira, Cesaria e as
vizinhas cantavam benditos. O papagaio, 14 de cima, na parede, arregalava o
olho e emendava as asneiras que as devotas metiam na ladainha: — “Estd
errado.” Passaram-se meses, e Cesdria entrou a remoer uns despropdsitos: na
opinido dela, era injustiga amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no juri,
citando os poréns de lei. Injustiga e desconsideragdo. Eu respondia: — “Isso ndo
tem pé nem cabeca, mulher. Crie juizo.” Mas a amofinagdo continuava: — “O
inocente nunca fez mal a ninguém, Xandu. Bem falante, com miolo para tirar da
cadeia pessoas de maus bofes, vive na corrente.” Perdi a paciéncia: — “Eu néo
lhe disse que o papagaio tinha tirado presos da cadeia.” — “Na&o tirou porque
nio houve confianca nele, gritou Cesédria. E mitido, coberto de penas que nio
recebeu dgua do batismo. Mas fala como o dr. Silva. Foi o que vocé explicou.
Tenho até vergonha de ver esse infeliz na gaiola, Xandu.” Veio-me uma ideia
esquisita, que vou espichar aqui diante dos senhores. Diga-me uma coisa, mestre
Gaudéncio. Vossemecé, homem sabido que 1é nos livros e andou nos estudos, é
quem me vai acabar esta diuvida. Serd que as aves de pena e criagdes dessa
marca tém alma?

— Naéo acredito ndo, seu Alexandre, resmungou o curandeiro aprumando-se.
Uns incréus chegam a dizer que os filhos de Deus, encruados nos mandamentos
e nos sacramentos, ndo possuem almas. L embromacdo do tinhoso, ja se sabe.
Mas alma em bicho do mato, com franqueza, foi coisa que nunca me bateu a
passarinha. Seu Alexandre pensa de outro modo?

— Néo pensava ndo, mestre Gaudéncio. A ponta de lingua de Ceséria é que

deu esse palpite. Fiquei assim meio 14, meio cd, especialmente por causa



daquele negdcio do ensino da ladainha as devotas. — “Faca o que lhe mandar o
coracdo, mulher de uma figa, destampei. Talvez vocé esteja certa.” Cesdria tirou
o animal da corrente, ele pulou da gaiola e agradeceu muito sério: — “Nossa
Senhora lhe pague, dona. Ndo me esquego dos beneficios que recebo.” Sim
senhores, falou assim. E afastou-se emproado, arrastando os pés, foi examinar o
pétio, o chiqueiro das cabras, o bebedouro, os currais, as veredas e as moitas dos
arredores. Gastou uma semana ou mais nessa vadiagem: sé entrava em casa na
hora da comida. Levou sumigo de repente, nunca mais ninguém pos a vista em
cima dele. — “Estd ai o que vocé fez, Cesdria, desatinei. Quinhentos mil-réis
esbagacados. A culpa é sua.” Ela baixou a cabeca, triste, e gaguejou com voz de
choro: — “A culpa é minha, que lastimei a sorte daquele judeu. Hoje em dia a
gente ndo deve ter pena de ninguém ndo. O mundo estd cheio de ingratos,
Xandu.” — “Acabou-se, atalhei amolado com o arrependimento da patroa. Néo
se trata mais disso. O que passou, passou. E de agora em diante ndo me entra em
casa nem um periquito. Sou caipora com essa geragdo excomungada; ja me deu
dois prejuizos.” Ndo tornamos a mexer na histéria: quem ndo tem remédio
remediado estd, como dizem os mais velhos. Correu tempo, andei para cima e
para baixo, do sertdo a mata, engordando os nossos possuidos nos arranjos que
os amigos ja conhecem. Ora, numa vaquejada, parei no meio da catinga,
espantado com um barulho de arrepiar, e larguei a rés que se escafedia, ali ao
alcance da méao, pega ndo pega. Falatério comprido, uma latomia dos pecados.
Sim senhores. A principio nédo distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse
arte do capeta ou assombragdo de alma penada, porque em redor ndo havia casas
e os caminhos estavam longe. — “Que trapalhada é esta, meu Deus?” disse
comigo. E logo veio a resposta. Levei a mdo a orelha e ouvi perfeitamente: —
“Padre nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha a nés o
vosso reino...” E a enfiada santa escorreu muito clara até o arremate, sem
nenhum erro. Depois dela vérios fregueses, ja perto de mim, se espritaram, um
bando deles, uns cem, calculei: — “Ave Maria, cheia de graga, o Senhor é
convosco, bendita sois entre as mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria
fazendo oragdes ali nos descampados, aquela hora, o sol nas alturas, o calor
medonho queimando as folhas dos paus? Com certeza um lote de pecadores
andava na peniténcia, procurando salvagdo, imaginei. Desci do cavalo, tirei o

chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e puxei o rosirio, disposto a ajudar os



penitentes. Nisso uma nuvem de papagaios voou a poucas bragas, por cima das
catingueiras e das imburanas. O que vinha na frente arrumava o padre-nosso
com todos os pontos e virgulas, e os da rabada gritavam direito a ave-maria,
como na igreja e no catecismo. Levantei-me numa zanga verdadeira. Cinco ou
seis minutos de joelhos, batendo nos peitos, os dedos nas contas, o juizo a
fervilhar. Assuntei no caso. Por isso fiz aquela pergunta, mestre Gaudéncio. Mas
al me chega uma dificuldade. Ignoro se o papagaio chefe, esfarinhado em reza,
era o mesmo que fazia discurso, trepado nos autos. Acho que era, mas ndo posso
garantir. Pensei no agradecimento a Cesdria: — “N&do esquego os beneficios que
recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa missido feita dois anos antes, na
cidade. Seu bispo falava no céu, no inferno, no purgatério. E quando se
atrapalhava, pegava o rosdrio, dizia aquilo mesmo:

— “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de beatas, ajoelhadas na
grama, respondia com vontade: — “Santa Maria, mde de Deus...” O papagaio
tinha escutado o serméo, foi o que eu pensei, e queria mostrar o reino do céu a

parentela. Um missionério, com todos os ff e rr.



Uma canoa furada

estre Gaudéncio curandeiro, homem sabido, ex-plicou uma noite aos amigos
que a terra se move, é redonda e fica longe do sol umas cem léguas. — Ja me
disseram isso, murmurou Cesdria.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libério espichou o beigo e deu um assobio
de admiragdo. O cego preto Firmino achou a distdncia exagerada e sorriu,
incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudéncio. Quem mediu? Das telhas para cima ninguém
vai. Isso é emboanga de livro, papel aguenta muita lorota. Cem léguas? Ndao
embarco em canoa furada ndo, mestre Gaudéncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que diz isso? Embarca. Todos
nos embarcamos, é da natureza do homem embarcar em canoa furada. Tudo
neste mundo é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos para
embarcar. Um dia arreamos, entregamos o couro as varas e, como temos religido,
vamos para o céu, que é talvez a tltima canoa, Deus me perdoe. Embarca, seu
Firmino.

Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, voltou a rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar aos senhores o que me
aconteceu numa, hd vinte anos. Canoa verdadeira, seu Firmino, de pau, ndo
dessas que vossemecé puxou para contrariar mestre Gaudéncio. Ora muito bem.
Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas para a
Bahia. J& andaram por essas bandas? Tenho aquilo de cor e salteado. Ganhei uns
cobres, mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de pano fino e um
frasco de cheiro para Cesdria. Demorei-me na capital uma semana. Af fiz tengao
de vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida a pobre mulher, que
trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes. Refletindo,

afastei do pensamento essas bobagens. Matuto, quando sai do mato, perde o



jeito. Quem é do chdo néo se trepa. Ninguém me conhecia na cidade cheia como
um ovo. A propoésito, sabem que um ovo custa 14 cinco tostdes? Calculem. Néo
me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca d4 topadas no
calgamento liso e os homens passam uns pelos outros calados, como se néo se
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educagdo. Vossemecé mora numa casa dois
ou trés anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos meus pastos a coisa era
diferente. L4 eu tinha prestigio: votava com o governo, hospedava o intendente,
ndo pagava imposto e tirava presos da cadeia, no juri. Vivia de grande. E quando
aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os arreios de
prata alumiando, o comandante do destacamento levava a mdo ao boné e me
perguntava pela familia. Tenho tocado nisso algumas vezes, e os amigos vao
pensar que estou aqui arrotando importancia. E engano, detesto pabulagem. Na
capital sé6 viam em mim um sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a
minha fama no sertdo, deem um salto a ribeira do Navio e falem no major
Alexandre. Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dara
noticia das minhas estrepolias. A histéria da onga, a do bode, o estribo de prata,
este olho torto, que ficou muitas horas espetado num espinho, roido pelas
formigas, circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. E o que me
aborrece, ndo gosto de exageros. Quero que digam sé o que eu fiz. Esse negécio
da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola, mas com tantos
acréscimos que, francamente, ndo me responsabilizo pelo que escreveram.
Exatamente o que sucedeu com o marquesdo. Lembram-se? Dr. Silva pegou o
marquesdo de jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de corticos. Nao
era 0 meu marquesdo, que s6 deu quatro pés de jaca. O caso da canoa também
foi muito aumentado. E bom prevenir. Se vossemecés ouvirem falar nele em
cantoria, fiquem sabendo que as nove-horas sdo astiicias do poeta. O acontecido
foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso
demais, é porque a gente precisa matar tempo, ndo sapecar tudo logo de uma
vez. Se ndo fosse assim, a histéria perdia a graca. Por isso espichei diante dos
amigos a cidade grande, os teatros, os bondes, os ovos e a roupa nova, o corte de
pano fino e o frasco de cheiro que ofereci a Cesdria. Ela vestiu o pano fino e
botou o frasco de cheiro no lengo, mas isto ndo adianta. Sem cheiro e sem pano,
a histéria da canoa seria a mesma, um pouco mais encolhida. Bem, como disse

aos amigos, demorei na Bahia, com desejo de arranjar-me por 14. Quando vi que



a intencdo era besteira, decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar caixas
de segredo em leildo e animar o corddo azul e o corddo vermelho, no pastoril,
que foi para isto que nasci. Sim senhores. Selei o cavalo e atirei-me para o norte.
Caminhei, caminhei, cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino andou no S.
Francisco? Ndo andou. E o maior rio do mundo. Nio se sabe onde comeca, nem
onde acaba, mas, na opinido dos entendidos, tem umas cem léguas de
comprimento. Quer dizer que, se em vez de correr por cima da terra, ele corresse
para os ares, apagava o sol, ndo é verdade, mestre Gaudéncio? Nunca vi tanta
dgua junta, meus amigos. E um mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede
mais. Estd sempre com sede. Ndo ha rio com semelhante largura. Vossemecés
pisam na beira dele, olham para a outra banda, avistam um boi e pensam que é
um cabrito. Por ai podem imaginar aquele despotismo. Pois eu ia morrendo
afogado no S. Francisco, vinte anos atrds. Afogado ndo digo que morresse,
porque enfim dou umas bragadas, mas, se ndo me afogasse, era certo estrepar-me
no dente da piranha, o bicho mais infeliz que Deus fabricou. Ja4 viram piranha?
Se ndo viram, perdem pouco. E uma criatura que nio tem serventia e morde
como cachorro doido. Onde hd sangue aparece um magote delas. Entra um
vivente na dgua e em cinco minutos deixa 14 o esqueleto. Percebem? Topei o S.
Francisco empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantagdes de arroz,
comido as ribanceiras, e a escuma subia, ia cobrindo as catingueiras e as
baratinas. Viajei dois dias para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas
alturas de Proprid, vi uma canoa cheia de gente que botava para as Alagoas. —
“Seu mocgo, perguntei ao remador, essa gangorra é segura?”’ E o homem
respondeu, de cara enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado ndo garanto. Se tem
coragem de se arriscar, entre para dentro, que ainda cabe um.” Fiquei
embuchado, com uma resposta atravessada na goela, pois acho desaforo alguém
por em divida a minha disposigdo. Que, para usar de franqueza, o que fago
direito é correr boi no campo. Mergulhar e brigar com peixe nédo é ocupagao de
gente. Desarreei o animal, amarrei o cabresto na popa da canoa, arrumei os
picuds e embarquei. O cavalo nadou, trés mulheres velhas puxaram os rosdrios e
navegamos em paz até o meio do rio. Ai, quando mal nos precatdvamos, o diabo
do cocho se furou e em poucos minutos os meus trogos estavam boiando. Foi um

deus nos acuda: os homens perderam a fala, as mulheres soltaram os rosdrios e



botaram as méaos na cabeca, numa latomia, numa choradeira dos pecados. —
“Entdo, seu mestre, perguntei ao canoeiro, o senhor ndo disse que esta
geringonga era segura?” E o desgragado respondeu: “Segura ela era. Mas, como o
senhor estd vendo, agora nédo é.” — “Que é que vamos fazer?” gritei desadorado.
— “Sei 14, disse o homem. Quem tiver muque puxe por ele e veja se alcanca
terra, o que acho dificil.” A minha vontade foi dar uns tabefes no sem-vergonha,
mas ndo havia tempo, os amigos veem que ndo havia tempo. — “Estd bem,
tornei. N6s ajustaremos contas depois. Se escaparmos, serd na banda alagoana.
Se formos para o fundo, no céu ou no inferno a gente se encontra e vocé me
contard isso direitinho, seu filho de uma égua.” Acocorei-me e pus-me a esgotar
aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos fizeram o mesmo e as
mulheres dos rosarios, chamadas a ordem, agarraram cuias e cairam no trabalho.
Tempo perdido. Gastdvamos forcas e o traste cada vez mais se enchia.
Desanimei, ia entregar os pontos quando me veio de repente uma ideia, a ideia
mais feliz que Deus me deu. Lembrei-me de que tinha no bolso da carona um
formdo e um martelo, comprados para o servico da fazenda. Muito bem. Veio-me
a ideia, dei um salto, fui a carona, peguei o forméo e o martelo, fiz um rombo no
casco da canoa. Os companheiros me olhavam espantados, julgando talvez que
eu estivesse doido. Mas o meu juizo funcionava perfeitamente. Imaginam o que
sucedeu? A embarcagdo se esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e
chegou sem novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A dgua entrava por um
buraco e saia por outro. Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu
ndo tivesse pensado nisso, alguns pais de familia e trés devotas teriam acabado
no bucho da piranha. Desembarcamos na terra alagoana. Ai chamei de parte o
canoeiro, sem raiva, e dei-lhe meia dizia de trompagos, que o prometido é
devido. Ele se defendeu (era um tipo de sangue no olho) e propds camaradagem:
— “Seu Alexandre, vamos deixar de besteira. O senhor € um homem.” Ficamos

amigos, fomos para a bodega e passamos uma noite na prosa, bebendo cachaga.



Historia de uma guariba

m domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o guarda-peito e o
gibao, cobri-me com o chapéu de couro, acendi o cachimbo, pus o aié a tiracolo,
peguei a espingarda, resolvido a desenferruja-la, se aparecesse caga gratida. Sai
pelo terreiro, dei umas voltas nos arredores, andei, virei, mexi, afinal entrei
numa vereda, subi a ladeira dos preds e, sem encontrar bicho que merecesse uma
carga de chumbo e um dedal de pélvora, cheguei a imburana, perto da cerca de
ramos. Ai, como o calor apertasse, tirei o ai6, o chapéu, o gibdo e o guarda-peito,
estirei-me no chdo e passei uma hora de papo para cima, fumando e pensando
nos aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste, meus amigos, bem
desanimado. Eu, homem de familia, nascido na grandeza, criado na fartura,
tendo o que precisava, do bom e do melhor, estava por baixo, muito por baixo:
deitado em garranchos e folhas secas, a cabega num travesseiro de couros
dobrados. Fui-me amadornando, o cachimbo me caiu dos dentes, fiquei assim
meio leso, nem adormecido nem acordado, vendo e ouvindo as coisas em redor e
misturando tudo a casos antigos. De repente uns gritinhos finos me chamaram a
atencdo. Esfreguei os olhos, sentei-me, espalhei aquelas embrulhadas que se
juntavam no meu interior. E enxerguei uma espécie de velho barbudo saltando,
fazendo caretas, guinchando e assobiando, como se mangasse de mim.
Atentando na visagem esquisita, reconheci uma guariba. Levei mais que
depressa a lazarina ao rosto, mas ndo pude atirar: o animal sacudia-se
danadamente, sem oferecer alvo. Depois saltou por cima de uma touceira de
macambira e virou fumacga. Larguei-me atrds dele, andei meia hora examinando
marcas de pés no chdo, ramos quebrados, cabelos nas cascas dos paus. Na
verdade eu estava com pouca sorte naquele dia: os sinais diminuiram, tomaram
diversas diregbes, sumiram-se completamente. Ai os gritinhos e os assobios

voltaram. Pareciam vir de todos os lados, e eu ndo conseguia adivinhar onde se



escondia a peste do bicho. Disse comigo, arreliado: — “Aqui hd mandinga, na
certa. Das coisas deste mundo nunca tive medo, com os poderes de Deus, mas
em negocios de feitigaria ndo entro. Fujo e entrego os pontos. Deve andar na

1

vadiagdo pelo menos meia dizia de guaribas.” Uns risinhos safados me
responderam pela direita e pela esquerda, por diante e por detras. Fiz o pelo-
sinal, rezei o credo, agarrei-me a Virgem Maria e dispus-me a entrar em casa.
Aquela histéria comegava a azucrinar-me. Ora sim senhores. Acreditam
vossemecds que ndo acertei o caminho? E exato, achei-me numa atrapalhagio,
areado pela primeira vez na vida, completamente desorientado. Incrivel, meus
amigos, a coisa mais espantosa que até hoje me aconteceu. Ali pertinho de casa,
com o sol nas alturas, as drvores iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato,
eu, um sujeito costumado a varar capueira no lombo de bicho brabo. Nédo podia
haver disparate maior. Tenho vergonha de contar isto. Nunca me vi, antes ou
depois, em situagdo igual. Se pudesse fumar, descansar, espairecer uns minutos,
talvez conseguisse livrar-me do embarago, arrumar as ideias que me fervilhavam
no espirito. Infelizmente o cachimbo tinha ficado debaixo da imburana. E, sem
chapéu, aguentando a quentura do meio-dia num verdo puxado, sentia o miolo
derreter-se e a vista escurecer. Decidi acompanhar os rastos da guariba, na
esperanca de que eles me levassem a alguma estrada. Ndo levaram. Tomei outro
rumo. Trabalho perdido: uma confusdo dos pecados. E, a toa, joguei-me para a
frente, embirando-me nos cipés, furando-me os espinhos, falando assim cé por
dentro: — “Agora nem volto nem torgo. Nesta marcha vou até o fim do mundo.
Todo o caminho d4 na venda.” Andei uma légua, pouco mais ou menos. Os
assobios e os gritos desapareceram. Ri-me de mim mesmo, achando graga
naquela trapalhada: — “Isto ndo tem pé nem cabecga. Sonhei, provavelmente,
estive sonhando e variando. Peguei no sono, levantei-me sem acordar direito e
corri de um lado para outro, vendo e ouvindo coisas que ndo existem.” Pensando
assim, entrei num carreiro que me pareceu conhecido. Encontrei uma cerca de
ramos e um formigueiro de formiga branca, subi uma ladeira, alcancei o alto de
um monte, onde topei a imburana. Bem. Respirei aliviado: era ali que eu tinha
adormecido pela manhi. Estava perto de casa, a umas quinhentas bracas ou
menos. Procurei os couros que havia largado no chédo e ndo percebi nem sombra
deles. — “Que diabo é isto?” perguntei cd comigo. E comecei a arear-me de

novo, julguei que talvez a imburana nédo fosse o pé de pau visto poucas horas



antes. No meio da desordem enxerguei na terra folhas secas e gravetos
espalhados. Tinha-me deitado ali, de papo para o ar, sem divida. Mas onde
estavam meus arreios? Era o que eu ndo podia saber. Tudo naquele dia me
andava pelo avesso. Disse baixinho: — “Valha-me Nossa Senhora do Amparo.
Com certeza desci hoje da cama com o pé esquerdo e ndo fiz as minhas oragoes
em regra! Foi por isso que o deménio se soltou e buliu comigo.” Deitei-me,
resolvido a descansar um instante, porque o calor ndo era deste mundo e a
cabega me ardia desesperadamente. Fechei os olhos, tornei a abri-los, chateado:
aquele desconchavo todo e por fim o desaparecimento dos picuds ndo me
deixavam sossegar. Nessa altura, descobri 14 em cima, quase escondida na
folhagem da imburana, a guariba escanchada num galho, vestida no guarda-peito
e no gibdo, com o chapéu na cabecga. Trazia o ai6é a tiracolo. Meteu a méao nele,
tirou o corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo, e pos-se a
fumar regalada, balangando-se. Os senhores ja viram bicho fumar? Era cada
baforada que ninguém imagina. Pafo! pafo! pafo! Perdi os estribos com
semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos diabos!” E levantei a espingarda:
queria botar as coisas em pratos limpos, saber se aquela infeliz era vivente de
félego ou alma penada. Ai se deu um caso extraordinario. A guariba conheceu as
minhas intenc¢des, pregou-me o olho e falou desse jeito: — “Seu Alexandre,
vamos fazer um negdcio? V4 criar seus filhos, que eu vou criar os meus.” Atirou-
me 14 de cima o cachimbo, o aié, o gibdo, o guarda-peito e o chapéu. Fiquei
assombrado, de queixo caido, nem tive coragem de atirar. Aceitei a proposta e

deixei que a desgragada fosse embora em paz.



A espingarda de Alexandre

ns senhores querem saber como se deu esse caso do veado, uma histdéria
que apontei outro dia? perguntou Alexandre as visitas, um domingo, no copiar.
Ora muito bem. Olhem aquele monte ali na frente. E longe, ndo é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador. O senhor ndo
ve.

— Naéo sei ndo, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que era longe porque
o senhor é o dono da casa e deve saber. O senhor achou que era longe e eu
concordei. Ndo estd certo?

— Estd, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinido dos outros. Que
distadncia vai daqui aquele monte, seu Libério?

Seu Libdrio arriscou meia légua. Mestre Gaudéncio afastou o monte para
duas léguas. E Das Dores afirmou que ele devia estar a umas cinquenta:

— E o0 que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas, daf para cima.

Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

— Isso ndo, Das Dores. Que desconchavo! Assim também é demais. Deixe
esses despotismos, para 0os nossos amigos ndo fazerem mau juizo, ndo pensarem
que eu ando com invengdes. As minhas histérias sdo exatas.

— Tudo ali no duro, opinou seu Libério. Ponha meia légua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudéncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece que foi bobagem.

— Foi, gritou Alexandre. Vamos dividir isso. Juntamos tudo e depois
repartimos. Cinquenta com dois sdo cinquenta e dois. Mais meio: cinquenta e
dois e meio. Qual é a terga de cinquenta e dois e meio, Ceséria?

— Isso é um nimero muito comprido, respondeu Ceséria. Se eu tivesse aqui

os meus carogos de mulungu, a resposta ia logo; mas assim de cabega, que



dificuldade! Negécio de conta é um desespero, Alexandre. Vocé conhece a
adivinhagdo dos lengos? Ndo conhece. Pois eu digo. Uma rua tem cem casas,
cada casa cem janelas, cada janela cem mogas, cada moga cem vestidos, cada
vestido cem bolsos, cada bolso tem cem lengos, cada lengo quatro pontas e cada
ponta um vintém. Quanto é o dinheiro que had na rua? Hem? Nunca houve quem
soubesse. Quebro a cabega desde pequena e ndo sei. Faz vergonha a gente
confessar que ignora um trogo? N&do tenho vergonha ndo, Alexandre. Esses
lengos me tém estragado os miolos. Conta é um buraco. Vou acender o cachimbo
14 dentro. E penso na sua pergunta, Alexandre, que ndo gosto de pensar
misturada com outras pessoas. Ja volto.

Ceséria entrou, alguns minutos depois regressou cachimbando e falou:

— Alexandre, a terca de cinquenta e dois e meio é muita coisa, mais de
quinze, mais de dezesseis. Talvez chegue a dezessete e ainda um pedacinho.
Mas para que saber isso tdo direito? Ninguém vai medir a terra. Bote dezessete
léguas, Alexandre. Que acha?

— Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete léguas, concordou
Alexandre. Ou antes: apurada a opinido de vocés todos, ficam dezessete léguas
bem estiradas. Eu ndo dei opinido, aceito o que os outros disseram. E muita
légua, ndo é? Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e nédo
falha. Nunca houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma espingarda velha e
enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em arame:

— Olhem que beleza. Meu irmédo tenente, em troca do couro da onga,
ofereceu-me esta maravilha, quando entrou na policia. Que presente! Qualquer
dia hei de mostrar aos amigos quanto ele vale. S6 vendo, seu Firmino. O senhor
vai ver. Isto é: os outros vdo ver e o senhor terd noticia. J4 falei no porco bravo
que partiu a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a cachorra
ddo para uma noite e vém depois, mas as duas araras podem vir logo, e os
senhores ficardo de queixo caido. Um dia destes acordei ouvindo gritos. Cheguei
aqui ao copiar e avistei duas araras, uma voando muito alto, outra mais baixo.
Corri mais que depressa, fui buscar a espingarda e atirei nos bichos. Vinha
amanhecendo, ainda havia um resto de escuriddo, era dificil enxergar as coisas
afastadas. Mas, como ja sabem, este olho torto vé tudo. As araras morreram. A

que voava mais baixo caiu ali no terreiro ao meio-dia; a outra chegou as seis



horas da tarde e esbagacou-se na queda. Eu néo tinha intencdo...

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, ndo é, seu Alexandre?
perguntou mestre Gaudéncio.

— Por que, seu Gaudéncio? Que lembranca foi essa?

— E que as araras estavam longe. Se o chumbo se espalhasse, nio havia
pontaria que servisse.

— Perfeitamente, seu Gaudéncio. O senhor entende. Faz gosto a gente
conversar com uma pessoa de tino assim. A espingarda junta o chumbo. E ndo
respeita distdncia. S6 falei nas duas araras para mostrar aos amigos até onde vai
um tiro dela. O que agora me ferve no pensamento é o caso do veado. Conhecem,
ndo? Pois foi aquilo mesmo. O veado apareceu acold, em cima do monte, espiou
os quatro cantos, desconfiado, depois sossegou e poOs-se a comer. Percebi todos
os movimentos dele. Um animal bonito e fornido. Peguei a espingarda, examinei
a carga, limpei o cano por dentro com o saca-trapo e mudei a espoleta, ja velha.
Dormi algum tempo na pontaria, puxei o gatilho e — bum! — vi na fumaga o
bicho dar um pulo, correr algumas bragas e amunhecar. — “Aquele esté esfolado
e comido”, pensei. Sai de casa, andei muito, dezessete 1éguas, pela conta de
Ceséria, e achei o corpo ja frio, com dois carogos de chumbo, um na cabecga,
outro no pé direito.

— Que estd dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego. O senhor garante que
o veado tinha um carogo na cabega, outro no pé?

— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirei o couro dele e mandei fazer
aquele gibdo que estd ali dentro, pendurado no torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor nédo disse que a espingarda
junta o chumbo? Se a espingarda junta o chumbo, como é que os dois carogos
estavam tdo separados? Creio que houve engano.

Alexandre baixou os olhos, tirou do ai6 um rolo de fumo e palha de milho,
desembainhou a faca de ponta e fabricou lentamente um cigarro, procurando a
resposta, que néo veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou sé perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesdria, salvando o marido. Seu Firmino
gosta de explicagdes. Estéd certo, cada qual como Deus o fez. Quer saber por que

o chumbo se espalhou? N&ao se espalhou néo, seu Firmino: o veado estava



cocando a orelha com o pé.



Moqueca

-—\/ou contar a histéria da cachorra e do porco brabo, anunciou Alexandre

aos amigos uma noite escanchado na rede. Ja falei nisto uma vez, se ndo me
engano, quando me referi ao veado e as duas araras. Lembram-se? Os senhores
conheceram nesse dia o alcance da lazarina que meu irméo tenente me ofereceu.
Ora muito bem. Essa cachorra de que vou tratar hoje era uma pobre de Cristo,
feia, magra e apareceu ai no pétio, sem ninguém saber donde tinha vindo,
esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era um deus nos acuda, cogava-se nas
estacas das cercas, esfregava-se nas pernas da gente e fazia nojo. Eu por mim néo
queria aquela infeliz em casa, mas Ceséria, que tem um coragdo de ouro, tomou
conta dela, deu-lhe comida e curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das outras, explicou
Ceséria, 14 da esteira. Preta como carvao, tinha a ponta do rabo branca e uma
estrela na testa. Estes sinais ndo falham.

— Estdo ouvindo? exclamou Alexandre encantado com a sabedoria da
mulher. Essa Cesdria nasceu de encomenda. Que tino! Pois eu ndo percebi nada:
a cadelinha preta, de rabo branco e estrela na testa, parecia-me igual as outras. E
nem prestei atencgdo as primeiras habilidades dela. Depois é que assuntei: aquilo
ndo era procedimento de cachorro ordindrio. Diga-me uma coisa, mestre
Gaudéncio, com franqueza: o senhor acredita em artes do diabo?

— Sem duvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem néao acredita?
Tenho tirado com reza muito espirito mau do couro de cristao.

— Pois, mestre Gaudéncio, continuou o dono da casa, foi no capeta que eu
pensei quando a cachorra botou para fora o que sabia. Mas Cesdria fez uma
oracdo forte em cima dela, o estouro que eu esperava nao veio e, com os poderes
de Deus, ficou provado que a bichinha era bem procedida. Entendia

perfeitamente a linguagem das pessoas. Eu as vezes dizia, para experimenté-la:



— “Moqueca, vocé hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.” Ela balancava a
cabeca, metia-se no chiqueiro e nao saia de 14 nem por decreto. — “Moqueca, va
comprar um quilo de bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro com os
dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega, ia direito a barrica de
bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem erro, pois ninguém se enganava com
as intengdes dela. Acabado o negécio, voltava correndo, carregando o embrulho.
Contava como um cobrador de imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco
uma nota falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atengdo do povo e da
autoridade. Estas miudezas ndo tém relacdo com o porco brabo: servem apenas
para mostrar que a cachorra sabia onde tinha as ventas. A especialidade dela era
a caca. Cagava sozinha bichos pequenos: enchi a casa de coelhos, preds, mocés,
tatus, cutias e aves de pena. E se achava roteiro de animal graido, chegava aqui
ladrando, corria de um lado para outro, fazia barulho. S6 se acomodava na
capueira. Foi num desses dias que se deu a desgraga, de que talvez vossemecés
tenham tido noticia, porque o caso se espalhou. Moqueca estava pejada, com a
barriga pela boca, e a gente esperava que a qualquer momento desse cria. Uma
tarde apareceu ai no pétio, latindo, subiu ao copiar e rogou-se nas minhas
pernas, dizendo 14 na lingua dela que havia no mato um bicho grosso, bom para
matar. Tentei sossega-la e falei assim: — “Moqueca, vocé com esse bucho ndo
aguenta rojdo. VA deitar-se, va cocgar as pulgas e descansar.” Ela ndo aceitou o
conselho e continuou a puxar-me a perna da calca com os dentes. Como néo
havia meio de aquieté-la, fui buscar a espingarda no jirau, pus a tiracolo o ai6,
onde guardava o chumbeiro, o polvarinho e as espoletas. Entramos na catinga, e
al a pobrezinha comegou a mexer-se com dificuldade, arfando, num trote curto,
o focinho para cima, farejando mal. Parece que havia sinais cruzados de animais
diferentes, porque a cachorra ia e vinha, latindo esmorecida, sem atinar com um
rasto. Aborrecido daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei a
falar s6, recordando coisas antigas, do tempo em que eu e Cesdria viviamos de
grande. Os latidos enfraqueceram, enfraqueceram, afinal se sumiram. Pensei no
bode, na onga, no papagaio que ndo mostrou para quanto prestava porque morreu
de fome, no olho coberto de formigas, este olho que nunca pude encaixar direito
no buraco do rosto e assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora muito bem.
Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com aquela barriga que estava por

acold, perdida entre cip6s e espinhos, correndo atrds de um vivente ligeiro?



Levantei-me, decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia do aié e a
espingarda. A cadelinha que fosse para o inferno: ia recolher-me, ndo havia de
ficar ali, esperando os caprichos dela. Ainda levei a mao a orelha, estive um
minuto procurando a voz de Moqueca no barulho da catinga. Afastei-me
desanimado, entrei numa vereda, com o pensamento longe da caca. Ia
anoitecendo. Ouvi pancadas de asas; os olhos de um bacurau desceram e
subiram, como duas tochas. Depois foram miados de gato, roncos de suguarana,
urros de bois assustados. Tudo se calou. Quando pisei no copiar, estirei a vista
pelo mato e percebi sem querer, muito para la da ribanceira do rio, a umas duas
léguas daqui pouco mais ou menos, a cachorra fincando os dentes no sedenho de
um bicho acuado junto a um mulungu. Em redor havia umas coisinhas que néo
distingui bem. Encostei a espingarda a cara, dormi na pontaria, a carga bateu na
péa do bicho. Botei-me para ele. Andei, cortei caminho, cheguei a um mulungu,
onde um porco brabo espumava, sangrava e estrebuchava, com vontade de
morrer. A cachorra ja tinha morrido e estava num estrago medonho: o espinhago
quebrado no meio, as tripas de fora, completamente espatifada. Pelos buracos da
barriga tinham saido vdrios cachorrinhos que, ali perto, criaturas de boa raga,
latiam danadamente, os dentinhos agarrados no couro do porco. Latiam direito,
em conformidade com o costume. Mas um diferia dos outros: fazia “Hom! hom!
hom!”, muito rouco e muito fanhoso. Pobre da Moqueca. Um fim tdo triste! Fui
examinar os cachorrinhos, saber por que um gorgolejava daquele jeito. Sabem o
que havia acontecido? No momento de estripar a mée o porco tinha cortado o
pescoco dele. E o infeliz, sem cabeca, queria proceder como os irméaos. Coitado.
Finou-se ali, com poucos minutos de vida, roncando em cima da obrigacéo.
Quem é bom j4 nasce feito, ndo é verdade? O sangue tem muita forga. Escaparam
trés cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou precisando de guia e
um animal desses vinha a propdsito.

— N4do é possivel, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Andaram por ai
uns tempos, mas desapareceram, acabaram-se. O que tem valia ndo dura, seu
Firmino.



A doenca de Alexandre

omo vai, seu Alexandre? Que estrago foi esse? perguntou mestre
Gaudéncio a porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da cova desde a semana
passada. Tomei a purga de pinhdo que o senhor me ensinou. Entre, seu
Gaudéncio, va-se abancando. Tomei a purga de pinhdo e uns xaropes. Depois
sinha Terta andou por af e me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenco vermelho, a camisa de
algoddo aberta mostrando os pelos do peito e o rosédrio de contas brancas e azuis.
Ceséria e Das Dores levaram para o quarto a mobilia da sala: a pedra de amolar,
a esteira, a mala de couro cru e o cepo. Mestre Gaudéncio baixou-se, encolheu-se
na passagem estreita e escorregou da treva do corredor para a meia-luz que a
candeia de azeite espalhava. Seu Libdrio acompanhou-o. O cego preto Firmino
sondou a abertura com o cajado, arriscou alguns passos e, tateando a parede,
acercou-se da cama:

— Onde é a dor, seu Alexandre?

— Sei ndo, seu Firmino, respondeu mole o dono da casa. Pega na raiz do
cabelo e vai ao dedo grande do pé. Sente, seu Firmino, sentem vossemecés. Me
dé 4gua, Cesdria.

Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava nos cantos,
procuraram, descobriram e utilizaram os méveis. Das Dores saiu, voltou com um
caneco de lata enferrujada, que ofereceu ao padrinho. O enfermo ergueu-se lento
num cotovelo, bebeu, deixou cair desanimado no travesseiro a cabeca cor de
sangue, como a de um galo-de-campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A principio era uma gastura, o estbmago
embrulhado e a vista escurecendo. Botei para o interior a purga de pinhdo de

mestre Gaudéncio e a garrafada que Cesaria fez. Das Dores rezou uma oragdo



forte. Depois veio sinha Terta. Ai!

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. E melhor vossemecé
calar a boca, fechar os olhos e descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando, seu Firmino! Isto é
negécio? Ndo adianta descansar. Ai! Ndo hd mezinha que sirva. Desta vez acho
que embarco.

— Nio embarca ndo, sentenciou mestre Gaudéncio curandeiro. E assim
mesmo. A moléstia vai comendo, vai comendo, e quando mata a fome, deixa o
corpo do cristdo. Ai o suplicante se levanta e mata a fome também. Endurece,
engorda, conversa, desempena o espinhaco.

— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudéncio, gemeu Alexandre. Peco a
Deus que os anjos digam amém. Esta fé é que me traz em pé. Ora vejam que
besteira. Em pé! Aqui de papo para o ar, contando os caibros, ndo presto para
nada. Cesdria fez uma promessa: se me endireitar, arranja umas novenas, vai a
missa um ano inteiro todos os domingos e paga cinco libras de cera a Nossa
Senhora do Amparo.

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecé estd gastando folego a toa,
perdendo forga.

— H&4 uma semana que ndo falo, seu Firmino, e se falo, é para soltar
variedades. Agora que estou no meu juizo ndo me calo, nem por decreto. Preciso
desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem estd de viagem
para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho
cresceu, passou as nuvens, chegou ao céu, ficou tdo alto que eu ndo enxergava a
terra. Um fumaceiro, um pretume. Segurava-me desesperadamente, com receio
de me despencar 14 de cima e esbagagar-me. O infeliz saltava como se tivesse o
diabo no couro, espetava as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e
sapecava os cabelos do focinho no sol. Num dos pulos desaprumei-me e cai. Cai
escanchado numa onga-pintada, que se atirou pelo mundo correndo, um pé de
vento. Andou, virou, mexeu, atravessou um espinheiro (l4 deixei o olho
esquerdo num garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesdées cobertos de
jacas maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos, era o S. Francisco.
Vai sendo quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o rebenque, saltei no
chdo, mas af notei que estava com a perna metida na goela de uma jiboia, até a

coxa.



— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.” Nessa altura a
cachorra Moqueca apareceu e comecou a latir. A cobra assustou-se, livrei-me
dela devagarinho, sai atrds de uma guariba que fumava cachimbo e usava gibéo e
guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudéncio curandeiro.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, concordou Alexandre. Miolo avariado. O
aperreio do sonho continuou, misturado a casos verdadeiros. Uma confusdo, um
sarapatel, seu Firmino. Das Dores rezando a oragédo forte, Cesdria no cés da saia
de Nossa Senhora, e eu malucando na beira do S. Francisco, rastejando uma
guariba. Tremia que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas bobagens,
mas um papagaio, com um olho de gente no bico, chegava junto de mim,
arrastando os pés apalhetados: — “Esta aqui, seu major. Estd aqui o olho que eu
achei estrepado num garrancho, coberto de moscas e formigas. Bote o olho na
cara, seu major.” Eu aceitava o conselho e via perfeitamente o papagaio, o S.
Francisco, Ceséaria de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores rezando a oragdo de
sustancia. A febre ndo era deste mundo, um febrdo pior que o fogo do inferno,
sim senhores. Af sinha Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a
quentura no fim do pétio, 14 para os pés de jud, foi o que ela disse. Foi ou ndo
foi, Cesaria?

— Foi, Alexandre, confirmou Ceséria. Podem perguntar a sinha Terta.

— Nao senhora, interveio o curandeiro. Fale, seu Alexandre. Estd com
vontade de falar, fale. E bom. Nés escutamos e o senhor espalha a morrinha.
Fale até rebentar.

— Uma peste, seu Gaudéncio. J4 andou perto de fornalha de engenho? Era
aquilo. Sinha Terta sentiu o calor no fim do pétio.

— N3&o é muito ndo? perguntou o cego.

— Sei 14, respondeu Alexandre. Pode ser que seja. Sinha Terta disse, mas se
vossemecé julga que ela se enganou, ndo discuto. Isso ndo tem importancia. A
verdade é que eu estava com febre. E estou. Pegue aqui no meu pulso.
Escangalhado, seu Firmino. Felizmente agora j4 penso direito, a leseira
desapareceu, Deus seja louvado. Pois, como ia contando, sinha Terta chegou,
estirou o beico, foi a cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro. Bebi uma panela
toda. Sinha Terta me consolou, arrumou em cima de mim uma serra de panos e

saiu com Das Dores, que ndo se aguentava nas pernas, coitada. Cesdria, bamba



também, se amadorrou ali na rede. Fiquei s6. E comecou o efeito do remédio,
um despotismo, sim senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da
arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do
papagaio, que me acompanhava em voos curtos. A sede me apertou. Deitei-me
de barriga para baixo, encostei a boca na correnteza e empanzinei-me com mais
de uma canada, mas quando me levantei, estava seco, a lingua dura, cuspindo
bala. Avistei de supetdo uma canoa que se largava para a outra banda, carregada
de tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre, convidou-me o dr. Silva, que
era o canoeiro. Tem lugar para o senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-
me na embarcacdo e ela se afastou. Dr. Silva quis puxar conversa, mas eu estava
repugnado, suando, suando. — “Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que é que o
senhor tem que estd pingando tanto, major Alexandre?” E eu me expliquei: —
“Armadas de sinha Terta. Empurrou-me no bucho um suadouro brabo, e estou
assim, derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando acabar
esta desgraceira, ndo me resta nem osso.” Fomos navegando. Dr. Silva dizia uns
casos e eu suava. A canoa, com o peso do suor, no meio do rio emborcou. —
“Estamos afundando, gritou o dr. Silva. Caia na dgua, major. Caia na dgua e veja
se alcanga terra.” Dito e feito. Saltei da cama, num desespero, aos berros: —
“Ceséria, que é das minhas alpercatas?” Saibam vossemecés que eu estava com
dagua pela canela. Cesdria deixou a rede, as saias levantadas, num assombro: —
“Jesus, Maria, José! A gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o
dr. Silva na cabeca, ndo me espantei muito. Depois tomei tento e informei-me:
— “Estad chovendo, Cesdria?” — “Estd ndo, Xandu. Certamente houve trovoada
nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas 14 fora e achou tudo em ordem: o
tempo limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou — e
percebemos o motivo daquele despropésito. O suor tinha enchido a casa, fazia
um barulho feio no corredor, saia pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem?
Horrivel, meus amigos.

— Um desadoro, pois nédo, concordou o cego. Mas quem sabe se aquilo néo
era trapalhada? Talvez vossemecé estivesse zurud, tresvariando.

— Estava néo, seu Firmino, respondeu Alexandre. Acordei. E Cesdria molhou
a barra do vestido. Podem perguntar a ela. A casa estd imida. Assim de noite,
com esta candeia safada, ndo se nota, mas de dia vé-se bem. E as alpercatas

sumiram-se. As alpercatas foram encontradas anteontem no quintal,



enganchadas num pé de mucambé. O senhor quer prova melhor, seu Firmino?
Ai! Aquele suadouro me arrasou. Eu queria conversar com os senhores, mas néo
posso, estou feito um molambo. Ndo reparem na falta ndo, meus amigos. Vou

dormir.



A terra dos meninos pelados

avia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o
esquerdo azul e a cabega pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam:

— O pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido certo, deu para se
assinar a carvdo, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado. Era de bom génio e nédo se
zangava; mas os garotos dos arredores fugiam ao vé-lo, escondiam-se por detras
das arvores da rua, mudavam a voz e perguntavam que fim tinham levado os
cabelos dele. Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o
aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a cara ficava toda
escura.

Nado tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava sé, e os outros
pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na calgada coisas maravilhosas
do pais de Tatipirun, onde ndo ha cabelos e as pessoas tém um olho preto e
outro azul.

Um dia em que ele preparava com areia molhada a serra de Taquaritu e o rio
das Sete Cabegas, ouviu os gritos dos meninos escondidos por detrds das arvores
e sentiu um baque no coragdo.

— Quem raspou a cabega dele? perguntou o moleque do tabuleiro.

— Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara? berrou o italianinho
da esquina.

— Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho
esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, sé se
ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou o



morro. Al comegaram a surgir as coisas estranhas que hé na terra de Tatipirun,
coisas que ele tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma grande
surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de casa. Foi andando na ladeira,
mas ndo precisava subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando, baixando,
aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho, cheio de curvas, estirava-se
como uma linha. Depois que ele passava, a ladeira tornava a empinar-se e a
estrada se enchia de voltas novamente.

— Querem ver que isto por aqui j4 é a serra de Taquaritu? pensou Raimundo.

— Como é que vocé sabe? roncou um automovel perto dele.

O pequeno voltou-se assustado e quis desviar-se, mas ndo teve tempo. O
automoével estava ali em cima, pega ndo pega. Era um carro esquisito: em vez de
faréis, tinha dois olhos grandes, um azul, outro preto.

— Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo.

Mas o automdvel piscou o olho preto e animou-o com um riso grosso de
buzina:

— Deixe de besteira seu Raimundo. Em Tatipirun nés ndo atropelamos
ninguém.

Levantou as rodas da frente, armou um salto, passou por cima da cabega do
menino, foi cair cinquenta metros adiante e continuou a rodar fonfonando. Uma
laranjeira que estava no meio da estrada afastou-se para deixar a passagem livre
e disse toda amaével:

— Faz favor.

— Nao se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora é muito educada.

— Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira.

— Estd se vendo. A propésito, por que é que a senhora ndo tem espinhos?

— Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a laranjeira ofendida. Como
se faz semelhante pergunta a uma planta decente?

— E que sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado. Nunca andei por estas
bandas. A senhora me desculpe. Na minha terra os individuos de sua familia
tém espinhos.

— Aqui era assim antigamente, explicou a arvore. Agora os costumes sdo
outros. Hoje em dia o tnico sujeito que ainda conserva esses instrumentos
perfurantes é o espinheiro-bravo, um tipo selvagem, de maus bofes. Conhece-o0?

— Eu ndo senhora. Nao conheco ninguém por esta zona.



— E bom néo conhecer. Aceita uma laranja?

— Se a senhora quiser dar, eu aceito.

A arvore baixou um ramo e entregou ao pirralho uma laranja madura e
grande.

— Muito agradecido, d. Laranjeira. A senhora é uma pessoa direita. Adeus.
Tem a bondade de me ensinar o caminho?

— E esse mesmo. V4 seguindo sempre. Todos os caminhos sdo certos.

— Eu queria ver se encontrava os meninos pelados.

— Encontra. Va seguindo. Andam por ai.

— Uns que tém um olho azul e outro preto?

— Sem duvida. Toda a gente tem um olho azul e outro preto.

— Pois até logo, d. Laranjeira. Passe bem.

— Divirta-se.

Raimundo continuou a caminhada, chupando a laranja e escutando as
cigarras, umas cigarras gratidas que passeavam sobre discos de vitrola enormes.
Os discos giravam, soltos no ar, as cigarras ndo descansavam — e havia em toda
a parte musicas estranhas, como nunca ninguém ouviu. Aranhas vermelhas
balangavam-se em teias que se estendiam entre os galhos, teias brancas, azuis,
amarelas, verdes, roxas, cor das nuvens do céu e cor do fundo do mar. Aranhas
em quantidade. Os discos moviam-se, sombras redondas projetavam-se no chéo,
as teias agitavam-se como redes.

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou a beira do rio das Sete
Cabegas, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns quinhentos, alvos e
escuros, grandes e pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos eram
absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro azul.

O viajante rondou por ali uns minutos, receoso de puxar conversa, pensando
nos garotos que zombavam dele na rua. Foi-se chegando e sentou-se numa pedra,
que se endireitou para recebé-lo. Um rapazinho aproximou-se, examinando-lhe,
admirado, a roupa e os sapatos. Todos ali estavam descalgos e cobertos de panos
brancos, azuis, amarelos, verdes, roxos, cor das nuvens do céu e cor do fundo do
mar, inteiramente iguais as teias que as aranhas vermelhas fabricavam.

— Eu queria saber se isto aqui é o pais de Tatipirun, comegou Raimundo.

— Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem vocé?

Raimundo inventou um nome atrapalhado para a cidade dele, que ficou



importante:

— Venho de Cambacard. Muito longe.

— Ja ouvimos falar, declarou o rapaz. Fica além da serra, ndo é isto?

— E isso mesmo. Uma terra de gente feia, cabeluda, com os olhos duma cor
s6. Fiz boa viagem e tive algumas aventuras.

— Encontrou a Caralampia?

— E uma laranjeira?

— Que laranjeira! E menina.

— Como ele é bobo! gritaram todos rindo e dangando. Pensa que Caralampia
é laranjeira.

Raimundo levantou-se trombudo e saiu a pressa, tdo encabulado que néo
enxergou o rio. la caindo dentro dele, mas as duas margens se aproximaram, a
dgua desapareceu, e o menino com um passo chegou ao outro lado, onde se
escondeu por detrds dum tronco. A terra se abriu de novo, a correnteza tornou a
aparecer, fazendo um barulho grande.

— Por que é que vocé se esconde? perguntou o tronco baixinho. Estd com
medo?

— Nio senhor. E que eles cagoaram de mim porque eu ndo conheco a
Caralampia.

O tronco soltou uma risada e pilheriou:

— Deixe de tolice, criatura. Vocé se afogando em pouca dgua! As criangas
estavam brincando. E uma gente boa.

— Sempre ouvi dizer isso. Mas debicaram comigo porque eu ndo conheco a
Caralampia.

— Bobagem. Deixe de melindres.

— E mesmo, concordou Raimundo. Eu pensava nos moleques que faziam
troca de mim, em Cambacara. O senhor estd descansando, hem?

— E. Estou aposentado, ja vivi demais.

Raimundo levantou-se:

— Bem, seu Tronco. Eu vou chegando.

— Espera ai. Um instante. Quero apresentd-lo a aranha vermelha, amiga velha
que me visita sempre. Estd aqui, vizinha. Este rapaz é nosso héspede.

A aranha vermelha balangou-se no fio, espiando o menino por todos os lados.

O fio se estirou até que o bichinho alcangou o chdo. Raimundo fez um



cumprimento.

— Boa tarde, d. Aranha. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a curiosidade. Por que é que
vocé poe esses trogcos em cima do corpo?

— Que trocos? A roupa? Pois eu havia de andar nu, d. Aranha?” A senhora néo
estd vendo que é impossivel?

— Nao é isso, filho de Deus. Esses arreios que vocé usa sdo medonhos. Tenho
ali umas tinicas no galho onde moro. Muito bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se a drvore préxima e examinou desconfiado uns vestidos
feitos daquele tecido que as aranhas vermelhas preparavam. Apalpou a fazenda,
tentou rasgd-la, chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Nao era.

— Eu nem sei se poderei vestir isto, comegou hesitando. Ndo acredito.

— Que é que vocé ndo acredita? perguntou a proprietdria da alfaiataria.

— A senhora me desculpe, cochichou Raimundo. Néao acredito que a gente
possa vestir roupa de teia de aranha.

— Que teia de aranha! rosnou o tronco. Isso é seda e da boa. Aceite o
presente da mocga.

— Entdo muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou experimentar.

Escolheu uma tinica azul, escondeu-se no mato e, passados minutos, tornou a
mostrar-se, vestido como os habitantes de Tatipirun. Descalgou-se e sentiu nos
pés a frescura e a maciez da relva. L4 em cima os discos enormes das vitrolas
giravam; as cigarras chiavam musicas em cima deles, misicas como ninguém
ouviu; sombras redondas espalhavam-se no chio.

— Este lugar é 6timo, suspirou Raimundo. Mas acho que preciso voltar.
Preciso estudar a minha ligdo de geografia.

Nisto ouviu uma algazarra e viu através dos ramos a populagdo de Tatipirun
correndo para ele:

— Cadé o menino que veio de Cambacara?

Eram milhares de criaturas mitdas, de cinco a dez anos, todas cobertas de
teias de aranha, descalgas, um olho preto e outro azul, as cabegas peladas nuas.
Nao havia pessoas grandes, naturalmente.

— Cadé o menino que veio de Cambacara?

— Que neg6cio tém comigo? resmungou o pequeno alarmado. Parece uma
procissao.



— Parece um meeting, disse uma ra que pulou da beira do rio.

— Parece um teatro, cantou um pardal.

Raimundo p6s-se a rir:

— Que passarinho besta! Ele pensa que teatro é gente. Teatro é casa.

— Estou falando nos sujeitos que estdo dentro do teatro, pipilou o pardal.

— Bem, isso é outra cantiga, concordou Raimundo.

— Cadé o menino que veio de Cambacarda? gritava o povaréu.

— Essa tropa néo sabe geografia, disse Raimundo. Cambacard nao existe.

— E por que é que ndo existe? perguntou a ra.

— N4o existe ndo, sinha Ra. Foi um nome que eu inventei.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre existiu.

— A senhora tem certeza?

— Naturalmente.

— Entao existe.

A ra fechou o olho preto, abriu o azul e foi descansar numa poga de 4gua.

— Cadé o menino que veio de Cambacard?

— Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que ha?

O rio se fechou de repente e a multiddo passou por ele num instante. Depois
as margens se afastaram, a 4gua tornou a aparecer.

— Que rio interessante! exclamou Raimundo. Deve ter um maquinismo por
dentro.

— Por que foi que vocé fugiu de nés? perguntou o rapazinho que tinha falado
sobre a Caralampia.

— Espere ai. Eu ja digo. Como é o seu nome?

— Pirenco.

— Que nome engragado! Pirenco! Ndo hd ninguém com esse nome.

— Eu sou Pirenco, replicou o outro.

— Pois sim. Ndo discutimos. Vamos ao caso do rio. Tem algum maquinismo
por dentro?

— N4éo tem maquinismo nenhum, disse uma garota de ttinica amarela. Todos
0S rios sdao assim.

— Claro! concordou Pirenco. Essa é a Talima.

— Prazer em conhecé-la, Talima. Vocé é bonita.

— E boa, interrompeu um menino sardento. Meio desparafusada, mas um



coragdozinho de agicar. Aquela é a Sira.

— O tronco me falou em vocés todos. Como vai, Sira?

— Por que foi que vocé fugiu da gente? Raimundo ficou acanhado, as orelhas
pegando fogo.

— Sei 14! Burrice. Julguei que estivessem trocando de mim. Eu ndo tinha
obrigagdo de conhecer a Caralampia. Quem é a Caralampia?

— Onde andaré ela? inquiriu o sardento.

— Sumiu-se, explicou Talima. Foi uma menina que virou princesa.

— Caso triste, gemeu uma criatura miida, de dois palmos. Quando penso que
pode ter acontecido alguma desgraga...

Talima baixou-se e consolou o ando:

— Cale a boca, nanico. Ndo ha desgraga.

— Imaginem que ela encontrou o espinheiro-bravo e espetou os dedos.

— Encontrou nada!

— Pode ter crescido e ido morar em Cambacara.

— Nao foi ndo, informou Raimundo. Né&o vi 14 ninguém destas bandas. Como
é a figura dela?

— E uma menina palida, alta e magra.

— Princesa?

— E. Sempre teve jeito de princesa. Agora virou princesa e levou sumico.

— Que infelicidade! choramigou o ando.

— Vamos procurar a Caraldmpia, convidou Talima. Deixe de choradeira,
nanico.

— Ja deixei, murmurou o andozinho enxugando os olhos.

Sairam todos, gritando, pedindo informacgdées a paus e bichos. O sardento ia
devagar, distraido. Puxou Raimundo por um braco:

— Eu tenho um projeto.

— Estou receando que anoitega, exclamou Raimundo. Se a noite pegar a gente
aqui no campo... Era melhor entrar em casa e deixar a Caraldmpia para amanha.

— O meu projeto é curioso, insistiu o sardento, mas parece que este povo nio
me compreende.

— E sempre assim, disse Raimundo. Faltard muito para o sol se por?

O andozinho bateu na perna dele:

— Nés nos esquecemos de perguntar como é que vocé se chama.



— Raimundo. Sou muito conhecido. Até os troncos, as laranjeiras e os
automoveis me conhecem.

— Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco.

— Muda-se, opinou o anéo.

— Em Cambacard, eu me chamava Raimundo. Era o meu nome.

— Isso ndo tem importancia, decidiu Talima. Fica sendo Pirundo.

— Pirundo ndo quero.

— Entdo é Mundéu.

— Também ndo presta. Mundéu é uma geringonca de pegar bicho.

— Pois fica Raimundo mesmo.

— Esté direito. Eu queria saber como a gente se arranja de noite.

— Que noite?

— A noite, a escuriddo, isso que vem quando o sol se deita.

— Besteira! exclamou o ando. Uma pessoa taluda afirmando que o sol se
deita! Quem j4a viu sol se deitar?

— Essa coisa que chega quando a terra vira, emendou Raimundo. A noite,
percebem? Quando a terra vira para o outro lado.

— Ele vem cheio de fantasias, asseverou Talima. Escute, Fringo. Ele cuida
que a terra vira.

Fringo, um menino preto, estirou o beigo e bocejou:

— Ilusdes.

— Qual nada! Vira. Em Cambacard ninguém ignora isto. V4 14 e pergunte.
Vira para um lado — tudo fica no claro, a gente, as arvores, as ras, os pardais, os
rios e as aranhas. Vira para o outro lado — e ndo se vé nada, é aquele pretume.
Natural. Todos os dias se da.

—E engano, interrompeu Fringo.

— N4do hé noite?

— H4 o que vocé estad vendo.

— Naéo escurece, o sol ndo muda de lugar.

— Nada disso.

— Estd bom. Preciso consertar o meu estudo de geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma noticia da Caralampia. O
sol permanecia no mesmo ponto, no meio do céu. Nem manha nem tarde. Uma

temperatura amena, invaridvel.



— Deve haver um maquinismo de relégio 14 por cima, calculou Raimundo.
Vido ver que ele perdeu a corda e parou.

— Quer ouvir o meu projeto? interrogou o sardento.

— Vamos 14, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma duvida. Vocés ndo
descansam nunca?

— Descansamos, explicou o outro. Quando a gente estad fatigada, deita-se e
fecha um olho.

— O olho preto ou o azul?

— Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica aberto, vendo tudo.

— Pois eu acho que estd chegando a hora de voltar e descansar.

— Voltar para onde?

— Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir.

— Naéo vale a pena. Se quer ver o rio, é tocar para a frente. O rio das Sete
Cabecas faz muitas curvas. Adiante aparece uma delas. Aqui nés nunca
voltamos. Vou contar o meu projeto.

— E bom. Conte. Mas andando a toa, sem destino, como é que vocés entram
em casa?

— Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chao.

— Macio, realmente. E as casas?

— Nao entendo.

— Pois vou chamar o Pirenco. Venha c4, seu Pirenco. Onde estdo as casas?

Talima encolheu os ombros:

— Ele veio de Cambacaré cheio de ideias extravagantes.

— Perguntas insuportdaveis, acrescentou Sira.

Raimundo observou os quatro cantos, ndo viu nenhuma construgéio.

— Estd bem, ndo teimamos. Vocés dormem no mato, como bichos.

— Descansamos a sombra dessas rodas que giram, disse Fringo.

— Debaixo dos discos de vitrolas. Sim senhor, bonitas casas. E quando
chove?

— Quando chove?

— Sim. Quando vem a 4gua 14 de cima, vocés ndo se ensopam?

— Ndo acontece isso.

Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa:

— Que lugar! Nao faz calor nem frio, ndo hd noite, ndo chove, os paus



conversam. Isto é um fim de mundo.

— Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino sardento.

— Ah! sim. Ia-me esquecendo. Acabe depressa.

— Eu vou principiar. Olhe a minha cara. Estd cheia de manchas, néo esta?”

— Para dizer a verdade, esta.

— E feia demais assim?

— N4do é muito bonita nio.

— Também acho. Nem feia nem bonita.

— V4 4. Nem feia nem bonita. E uma cara.

— E. Uma cara assim assim. Tenho visto nas pocas de d4gua. O meu projeto é
este: podiamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. Nao ficava bom?

— Para qué?

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.

Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os garotos que mangavam
dele.

A cigarra 14 de cima interrompeu a cantiga, estirou a cabecinha. Era uma
cigarra gorda e tinha um olho preto, outro azul.

— Qual é a sua opinido? perguntou o sardento.

Raimundo hesitou um minuto:

— N4o sei ndo. Eles bolem com vocé por causa de sua cara pintada?

— Nao bolem. Sdo muito boas pessoas. Mas se tivessem manchas no rosto,
seriam melhores.

A aranha vermelha deu um balango no fio e chegou ao disco da vitrola:

— Que histéria é aquela?

— Palavreado a toa, explicou a dona da casa.

— A toa nada! bradou o sardento. Cigarra e aranha ndo tém voto. Cada
macaco no seu galho. Isto é assunto que interessa exclusivamente aos meninos.

— Eu aqui represento a industria de tecidos, replicou a aranha arregalando o
olho preto e cerrando o azul.

— E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado a toa.

Raimundo esfregou as maéos, constrangido, olhou os discos e as teias
coloridas que se agitavam.

— Parece que elas tém direito de opinar. Sdo importantes, sdo umas

bichonas.



— Direito de dizer besteiras! resmungou o sardento.

— Nao senhor. A cigarra tem razdo. Palavreado a toa.

— Entdo vocé acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Ndo presta ndo. Como é que vocé vai
pintar esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles ndo deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.

— N4do senhor, que a gente nédo é rapadura. Eles ndo gostam de vocé? Gostam.
N&o gostam do ando, de Fringo? Estd ai. Em Cambacard ndo é assim: aborrecem-
me por causa da minha cabega pelada e dos meus olhos. Tinha graga que o ando
quisesse reduzir os outros ao tamanho dele. Como havia de ser?

— Eu sei 14! rosnou o sardento amuado. O caso do ando é diferente. Parece
que ninguém me entende. Vamos procurar os outros?

Deixaram a artista e a representante da industria dos tecidos, andaram
cinquenta passos e foram encontrar os meninos brincando na grama verde,
fazendo um barulho desesperado.

— Isto é agraddvel, murmurou Raimundo. Tudo alegre, cheio de satde... A
proposito, ninguém adoece em Tatipirun, ndo é verdade?

— Adoece como?

— Julgo que vocés ndo vdo ao dentista, ndo sentem dor de barriga, ndo tém
sarampo.

— Nada disso.

— Nao envelhecem. Sdo sempre meninos.

— Decerto.

— Eu ja presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. Mas se todos fossem como o
andozinho e tivessem sardas, a vida seria enjoada.

O sardento pigarreou:

— E dificil a gente se entender.

As criangas dancavam e cantavam, enfeitadas de flores, agitando palmas.

— Viva a princesa Caraldmpia! gritavam. Viva a princesa Caralampia, que
levou sumigo e apareceu de repente.

Caralampia estava no meio do bando, vestida numa ttnica azulada cor das

nuvens do céu, coroada de rosas, um broche de vaga-lume no peito, pulseiras de



cobras de coral.

— Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire essa bicharia de cima
do corpo, menina. Isso morde.

O vaga-lume tremelicou, brilhante de indignacéo:

— E comigo?

— Nao senhor, é conosco, informaram as cobras. Aquilo é um selvagem. Na
terra dele as coisas vivas mordem.

— Viva a Caralampia! repetia a multiddo. Viva a princesa Caralampia!

— Onde ja se viu cobra servir de enfeite? suspirava Raimundo. Que
despropdsito!

— Deixe disso, criatura, aconselhou Fringo, o menino preto. Vocé se espanta
de tudo. Venha falar com a Caralampia.

— Eu sei 14 falar com princesa! exclamou Raimundo encabulado.

— Ela é princesa de mentira, explicou Talima. E princesa porque tem jeito de
princesa. Veja, Caralampia. Este é o Pirundo, que veio de Cambacara.

— Pirundo ndo. Ficou estabelecido que eu me chamo Raimundo mesmo.

— E, ficou estabelecido que ele se chama Raimundo mesmo.

— Aproxime-se, convidou Caralampia.

O héspede chegou-se a ela, desconfiado, espiando as cobrinhas com o rabo do
olho. Curvou-se num salamaleque exagerado:

— Como val vossa princeséncia?

— Princeséncia é tolice, declarou Pirenco.

— Tolice é amarrar cobras nos bragos, replicou Raimundo. Onde ja se viu
semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caraldmpia. Vamos deixar de encrenca. Por
que é que ndo pode haver princeséncia? Isso é uma arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se hé exceléncia, ha princeséncia também. Estd certo.

— Claro! concordou Talima. Se hd Raimundo e Pirenco, hd Pirundo também.
Pirundo esté certo.

— Nado senhora. Pirundo estéd errado.

— Pois estd, concedeu Talima.

— Estd mesmo. Para que dizer que néo estd? triunfou Raimundo. Entdo vocé é

princesa, hem? Como foi que vocé virou princesa?



— Virando, respondeu Caraldmpia. A gente vira e desvira.

— Logo vi, murmurou Raimundo. Pois é. Uma terra muito bonita a sua,
princesa Caralampia. Estou com vontade de me mudar para aqui. Se eu vier,
trago o meu gato. E um gato engracado, diferente de vocés, com dois olhos
verdes. E medroso, tem medo de rato.

— Como é que ele se chama? perguntou a princesa.

— Naéo tem nome nédo. Mas eu vou botar um nome nele.

— Bote Pirundo, sugeriu Talima.

— Boto nada! Vou procurar um nome bonito na geografia. A propésito, aquele
rio que fecha é mesmo o rio das Sete Cabecgas?

— Sem duvida, informou Sira.

— Por que é que ele se chama rio das Sete Cabegas?

— Porque se chama. Sempre se chamou assim.

— Muito obrigado. Eu podia botar esse nome no meu gato. Mas ele s6 tem
uma cabeca.

— Bobagem! exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabecas! Quem ja viu isso?
Bote Tatipirun.

— Tatipirun é bonito, murmurou a princesa.

— Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago Tatipirun. Ele vai
estranhar e miar no principio, depois se acostuma. Vamos brincar de bandido?

— Aqui ninguém conhece esse brinquedo néo, respondeu Sira. Vamos correr,
saltar, dancar.

— Isso é cacete.

— Pois vamos fazer o ando virar principe.

— Nao dou para isso ndo, protestou o andozinho. E melhor conversar com os
bichos. Vamos procurar um bicho que saiba histérias compridas e bonitas.

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram uma guariba cabeluda
que andava com as juntas perras, escorada num cajado, 6culos no focinho, a
cabega pesada balangando. Raimundo avizinhou-se dela, curioso:

— Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara, deve conhecer histéria
antiga. Espiche uns casos da sua mocidade.

— Eu ndo tive isso ndo, meu filho. Sempre fui assim.

— Assim coroca e reumaética? estranhou Raimundo.

— Assim como vocés estdo vendo.



— Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e vistosa. Sapeque ai umas
guerras do Carlos Magno.

— Eu sei 14! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolitica.

— Paleo qué?

— Litica.

A princesa Caralampia arrepiou-se:

— Que barbaridade! Ela estda maluca.

— Nio estd ndo, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas trapalhadas. E um
homem que estudou muito, andou na arca de Noé e tem 6culos. Direitinho a
guariba. E do tempo dela e usa palavrées dificeis.

— Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou Talima.

— Ele ndo vem ndo. E ndo vale a pena. E um sujeito ranzinza e paleo como?

— Litico, respondeu a guariba.

— Isso mesmo. Ndo vem ndo. Ele se enjoa de meninos, s6 gosta de livros. Um
tipo sabido como nunca se viu.

— Nido serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha Guariba. Conte uma
histdria.

— Eu conto, balbuciou o bicho acocorando-se. Foi um dia um menino que
ficou pequeno, pequeno, até virar passarinho. Ficou mais pequeno e virou
aranha. Depois virou mosquito e saiu voando, voando, voando, voando...

— E depois? perguntou Sira.

A guariba velha balancava a cabeca tremendo e repetia:

— Voando, voando, voando...

Fringo impacientou-se:

— Que amolacéao! Ela pegou no sono.

Tinha pegado mesmo. E falava dormindo, numa gemedeira:

— Voando, voando, voando...

— Vamos embora, pessoal, convidou Sira. Ela ndo acaba hoje.

O bicho comecgou a chorar:

— Sou uma guariba paleo...

— Ja sabemos, interrompeu Caraldampia. Toca para a frente, povo. Que
significard aquele nome encrencado?

— Vou perguntar a meu tio, prometeu Raimundo. Quando eu voltar aqui,

explico a vocés.



A guariba paleolitica ficou tiritando, acocorada, a gemer.

— Dorminhoca! rosnou Sira. Que teria acontecido ao menino que virou
mosquito?

— Parece que tornou a virar menino, disse Fringo.

— Nio d4 certo, gritou o andozinho. E melhor continuar mosquito.

— Vamos consultar a guariba?

— N4do convém, interveio a princesa Caralampia. Ela perdeu a bola. Voando,
voando... Nunca vi animal tdo idiota.

— Nio senhora, protestou Raimundo. E um bicho sabido. Meu tio é aquilo
mesmo, sabido que faz medo. Mas néo fala direito. Resmunga. E engancha-se nas
perguntas mais fdceis. A gente quer saber uma coisa, e ele se sai com umas
compridezas, que ddo sono. Vai resmungando, resmungando, e muda no fim,
acaba dizendo exatamente o contrdrio do que disse no principio.

— Isso é insuportdvel, bradou Pirenco. N&do tolero conversa fiada, panos
mornos.

— Nem eu, concordou Talima. Pdo pdo, queijo queijo.

— Preciso voltar e estudar a minha licdo de geografia, suspirou Raimundo.

— Demore um pouco, pediu Talima. Vamos ouvir a Caraldmpia. Por onde
andou vocé quando esteve perdida, Caralampia?

A Caralampia comegou uma histéria sem pé nem cabeca:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra onde as drvores crescem
com as folhas para baixo e as raizes para cima. As aranhas sdo do tamanho de
gente, e as pessoas do tamanho das aranhas.

— Quem manda 147 Sdo as aranhas ou a gente? perguntou Raimundo.

— Na&o me interrompa, respondeu a Caralampia. Os guris que eu vi tém duas
cabecas, cada uma com quatro olhos, dois na frente e dois atras.

— Que feiura! exclamou Pirenco.

— N4do senhor, sdo muito bonitos. Tém uma boca no peito, cinco bragos e
uma perna so.

— E impossivel, atalhou Fringo. Assim eles ndo caminham. S6 se for com
muleta.

— Que ignorancia! tornou Caralampia. Caminham perfeitamente sem muleta,
caminham assim, olhe, assim.

Po6s-se a saltar num pé.



— Para que duas pernas? A gente podia viver muito bem com uma perna sé.

Tentaram andar com um pé, mas cansaram logo e sentaram-se na grama.

— Preciso voltar, murmurou Raimundo.

O andozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido:

— Tudo aquilo é mentira. Esta Caralampia mente!...

Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que ndo existem pessoas diferentes de n6s? Se ha
criaturas com duas pernas e uma cabeca, pode haver outras com duas cabegas e
uma perna. Este ando é burro.

— Estdo bulindo comigo, choramigou o andozinho. Bolem comigo porque eu
sou mitudo.

A princesa Caralampia puxou-o por um braco, deitou-o ao colo e embalou-o:

— Naéo chore, nanico. Na terra que eu visitei ninguém chora, apesar de todos
terem oito olhos, quatro azuis e quatro pretos. As arvores tém as raizes para
cima, as folhas para baixo e ddo frutos no chédo. Os frutos sdo enormes, as
pessoas sdo como as aranhas.

— Onde fica essa terra, Caralampia? perguntou o sardento.

— Muito longe, no fim do mundo, respondeu a princesa. A gente chega 14
voando.

— Como o mosquito da guariba, interrompeu o ando. Desconfio disso. Gente
nao voa.

— Ora néo voa! exclamou Raimundo. Em Cambacard os homens voam.

— Voam de verdade ou de mentira? inquiriu Talima.

— Voam de verdade. Antigamente ndo voavam, mas hoje andam pelas nuvens
em aeroplanos, uns trocos de metal que fazem zum... Certamente a Caralampia
viajou num deles.

— Nao foi néo, disse Caralampia. Entrei num automével.

— Os automéveis aqui andam pelos ares, eu sei, confirmou Raimundo.

— Pois é. Entrei, mexi numa alavanca, o automével subiu, subiu, passou a
lua, o sol e as estrelas.

— E chegou a terra dos meninos duma perna sé, grunhiu o andozinho. Néo
creio.

— Coitado, murmurou Talima. Esse ando é um infeliz. Ndo faca caso,

Pirundo.



— A senhora me troca sempre o nome. Eu ja lhe disse um milhdo de vezes
que me chamo Raimundo.

— Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tdo bom...

— N4do posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocés, mas preciso
estudar a minha ligdo de geografia.

— E necessario?

— Sei 14! Dizem que é necessdrio. Parece que é necessario. Enfim... Néo sei.

Ai Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

— E uma obrigacdo. Vou-me embora. Vou com muita saudade, mas vou.
Tenho saudade de vocés todos, as pessoas melhores que ja encontrei. Vou-me
embora.

— Volte para viver conosco, pediu Caralampia.

—E, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o meu gato para vocés
verem. Ndo deixe de ser princesa nédo, Caraldmpia. Vocé fica bonita vestida de
princesa. Quando eu estiver na minha terra, hei de me lembrar da princesa
Caralampia, que tem um broche de vaga-lume e pulseiras de cobras de coral. E
direi aos outros meninos que em Tatipirun as cobras ndo mordem e servem para
enfeitar os bragos das princesas. Vao pensar que é mentira, zombardo dos meus
olhos e da minha cabeca pelada. Eu entdo ensinarei a todos o caminho de
Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios se fecham para a gente
passar.

Raimundo afastou-se lento e procurou orientar-se. Os outros o seguiram de
longe, calados. Andaram até o rio. La estavam a margem, perto do tronco, os
sapatos e a roupa. O garoto escondeu-se no mato, vestiu-se de novo, tornou a
pendurar no ramo a ttinica azul que a aranha lhe tinha dado.

— Devolugao? perguntou o bichinho.

—E, d. Aranha. Muito obrigado, ndo preciso mais dela.

— Quer dizer que volta para Cambacara, ndo é7 coaxou a rd na beira da poga.

— Volto, sim senhora. Volto com pena, mas volto.

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar companheiros como esses
que ha por ai?

— Nao acho néo, seu Tronco. Sei perfeitamente que ndo acho. Mas tenho
obrigacdes, entende? Preciso estudar a minha ligdo de geografia. Adeus.

Atravessou o rio com um passo. As criangas peladas foram encontré-lo.



Caminharam algum tempo e chegaram a serra de Taquaritu. Ai Raimundo se
despediu.

— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra vez, quando néo
tiverem brinquedos, quando ouvirem as conversas das cigarras com as aranhas.
Fiquei gostando muito delas, fiquei gostando de vocés todos. Talvez eu néo
volte. Vou ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra de
Taquaritu, no rio das Sete Cabecas, nas laranjeiras, nos troncos, nas ras, nos
pardais e na guariba velha, pobrezinha, que ndo se lembra das coisas e fica
repetindo um pedaco de histéria. Quero bem a vocés. Vou ensinar o caminho de
Tatipirun aos meninos da minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e nio
acerte mais o caminho. Nao tornarei a ver a serra que se baixa, o rio que se fecha
para a gente passar, as arvores que oferecem frutos aos meninos, as aranhas
vermelhas que tecem essas ttinicas bonitas. Ndo voltarei. Mas pensarei em voceés
todos, no Pirenco e no Fringo, no andozinho e no sardento, na Sira, na Talima, na
Caralampia. Vocé me troca sempre o nome, Talima. E eu quero bem a vocé, ando
até com vontade de virar Pirundo, para ndo teimarmos se ainda nos virmos.
Lembre-se do Pirundo, Talima. Longe daqui, fecharei os olhos e verei a coroa de
rosas na cabega de Caralampia, o broche de vaga-lume, as pulseiras de cobras de
coral. Adeus, meus amigos. Que fim terd levado o menino da guariba? Quando
um mosquito zumbir perto de mim, pensarei nele. Pode ser que esteja zumbindo
o menino que a guariba deixou voando. Pobre da guariba. Estd balangando a
cabeca, falando sd, e ndo acorda. Eu volto um dia, venho conversar com ela,
ouvir o resto da histéria do menino que virou mosquito. E hei de encontrar a
Caraldmpia com as mesmas rosas na cabeca, o vaga-lume aceso no peito, as
cobras de coral nos bragos. Vou prestar atengdo ao caminho para ndo me perder
quando voltar. E trago uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu
conhecer virdo comigo. Se eles ndo quiserem vir, trago o meu gato, que é manso
e ha de gostar de vocés. Adeus, seu Fringo. Adeus, seu Pirenco. Sira,
Caralampia, todos, adeus. Nédo é preciso que me acompanhem. Muito obrigado,
nao se incomodem. Eu acerto o caminho. Adeus, lembre-se do Pirundo, Talima.

Raimundo comecou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se aplanava. E
quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou muito, olhou para tras e
ndo enxergou os meninos que tinham ficado 14 em cima. la tdo distraido, com

tanta pena, que ndo viu a laranjeira no meio da estrada. A laranjeira se afastou,



deixou a passagem livre e guardou siléncio para ndo interromper os
pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da casa. Foi-se chegando,
muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou o jardim e pisou na calgada.

As cigarras chiavam entre as folhas das 4rvores. E as criancas que

embirravam com ele brincavam na rua.



Pequena histdria da Republica

As coisas

m 1889 o Brasil se diferengava muito do que é hoje: ndo possuiamos
Cinelandia nem arranha-céus; os bondes eram puxados por burros e ninguém
rodava em automével; o rddio ndo anunciava o encontro do Flamengo com o
Vasco, porque nos faltavam rddio, Vasco e Flamengo; na Estrada de Ferro Central
do Brasil morria pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam com
moderacdo; existia o morro do Castelo, e Rio Branco ndo era uma avenida — era
um bardo, filho de visconde. O visconde tinha sido ministro e o bardao foi
ministro depois. Se eles ndo se chamassem Rio Branco, a avenida teria outro
nome.

As pessoas ndo voavam, pelo menos no sentido exato deste verbo.
Figuradamente, sujeitos sabidos, como em todas as épocas e em todos os lugares,
voavam em cima dos bens dos outros, é claro; mas positivamente, a mil metros
de altura, o voo era impossivel, que Santos Dumont, um mineiro terrivel, nédo
tinha fabricado ainda o primeiro aeroplano, avé dos que por ai zumbem no ar.

O Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as florestas de Mato Grosso
comportavam-se como hoje. Mas as estradas de ferro eram curtas, e quase se
desconheciam estradas de rodagem, porque havia caréncia de rodas. Nos sitios
percorridos atualmente pelo caminhdo deslocava-se o carro de bois, pesado e
vagaroso.

Pouco luxo nas capitais, necessidades reduzidas no campo. As cidadezinhas
do interior, mediocremente povoadas, ignoravam a iluminacgdo elétrica e o bar.

Os jornais tinham quatro pdginas (duas de antncios), e as noticias circulavam
com lentidio.

O café nédo havia constituido a gléria e a fortuna de S. Paulo; no nordeste e no



estado do Rio espalhavam-se os modestos bangués, que a usina venceu; em
Minas consumia-se manteiga francesa; no Rio Grande do Sul vestia-se casimira
inglesa. Os individuos bem situados envergonhavam-se de usar o produto
nacional.

As nossas maquinas eram singelas. Em certos lugares tinhamos a bolandeira,

uma espécie de maquina de pau.

Os homens

Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getilio Vargas, no sul,
montava em cabos de vassoura; o sr. Ministro da Guerra comandava soldados de
chumbo; o sr. Ministro da Educagdo vivia longe da escola, porque ainda néo
existia.

Nesse tempo o chefe do governo, o sr. d. Pedro II, Imperador, dispunha de
longas barbas brancas respeitdveis e nas horas de 6cio estudava hebraico, lingua
dificil, indtil a administragdo e a politica. Todos os homens notdveis e idosos
eram barbudos, conforme se vé em qualquer histéria do Brasil de perguntas e
respostas. José de Alencar, romancista enorme, tinha tido barbas enormes,
perfeitamente iguais as do Imperador — e chegara a ministro.

Em geral essas personagens se filiavam num dos dois grandes partidos que
aqui brigavam: o liberal e o conservador. Um deles dirigia os negécios ptblicos.
O outro, na oposigdo, dizia cobras e lagartos dos governantes, até que estes se
comprometiam e S. M. os derrubava e substituia pelos descontentes, que eram
depois substituidos. Os programas dessas fac¢des divergiam, é claro, mas na
prética elas se assemelhavam bastante.

E como apenas duas se revezavam no poder, facilmente se tornavam
conhecidas e nédo inspiravam confianga.

Na verdade s6 os cidaddos importantes, pais e avés dos cidaddos importantes
de hoje e de outros que ndo sdo importantes, se alistavam convictos nesses
partidos. As criaturas vulgares permaneciam indiferentes ou iam para onde as
empurravam.

Vérias pessoas ndo iam. E desejando uma transformagdo completa, uma
revolugdo que deitasse por terra conservadores e liberais, o Imperador e sua

familia, formavam grupos que manifestavam largas esperancas em jornais, em



meetings, na catedra. Sussurros vagos a principio, depois a propaganda se
desenvolveu um pouco.

S. M. o sr. d. Pedro II, que tinha subido bem jovem ao trono e ld se
conservara quase meio século, naturalmente se julgava seguro. Mas os cinquenta
anos, que lhe tinham dado essa impressdo de estabilidade e firmeza, pareciam
muito longos ao publico.

Em geral ndo reparamos nos trabalhos que o governo executa, mas vemos
perfeitamente os que ele deixa de realizar.

Homens novos semeavam ideias novas e abundantes promessas. A multiddo

bocejava. Ndo lhe seria desagraddvel experimentar mudangas.

Os antigos senhores

No fim do século passado a maior parte da riqueza estava nas mdaos dos
proprietarios rurais. E a cultura da terra fora, durante séculos, feita por escravos.
Os colonos europeus, que enriqueceram algumas regides do pais, eram ainda
POUCO NUMETOSOS.

Em 1888, depois duma intensa campanha abolicionista, a libertagdo veio. Os
proprietdrios se acharam pobres de repente — e a produgéo se desorganizou.

Na verdade o preto representava forca de trabalho e capital. Enquanto podia
arrastar a enxada, no eito, esfalfava-se, largava o couro na unha do feitor. Velho e
estazado, acabava-se lentamente num canto de senzala, mas ainda assim tinha
valor. Valor modesto, constituido pela recordagdo de servigos prestados, por
conselhos que a velhice prudente oferece a mocidade imprudente, por histérias
de Trancoso narradas as criancas. Enfim o negro valia, até morrer, algumas
centenas de mil-réis. Isso desaparecera em 1885, com a alforria dos escravos
sexagendrios. Prejuizo pequeno. J4 em setembro de 1871 uma lei ferira de morte
a instituicdo milendria libertando os filhos de mulher escrava. Uma desgraca
para os senhores, evidentemente, mas desgraca a prazo. Restava a esperanca de
cada um liquidar os seus negécios com vagar, adaptar-se a uma nova ordem
econdmica, procurar algum comprador ingénuo e transformar em mercadoria o
capital humano que se depreciava.

Ndo houve tempo. A liberdade chegou de supetdo. E vdarias pessoas

despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram arruinadas. O mais



provavel é ndo terem adormecido. Muita afligdo, muito choro e cabelos
arrancados. O chicote do feitor ia descansar. Os engenhos do nordeste ficariam
de fogo morto.

A familia imperial perdeu nesse dia amizades seguras. E se ndo as houvesse
perdido, pouca utilidade elas teriam dai em diante: seriam amizades de pobre,

amizades incOmodas.

Os antigos escravos

A aboligdo trouxe, é claro, um grande assanhamento nas senzalas. Os negros
dancaram, cantaram, praticaram excessos, depois sairam sem destino, meio
doidos. Ndo precisavam esconder-se: podiam andar pelos caminhos sem a
ameaca do capitdo de mato e castigo no tronco.

Muitos, porém, se deixaram ficar nas cozinhas das casas-grandes. A negra
velha, antiga mucama de iaid e ama de leite dos filhos de iai4, ndo pdde afastar-
se. Até entdo recebera ordens e obedecera, as vezes resmungando e estirando o
beigo, mas obedecera, porque se tinha habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso
Senhor, com os seus poderes, dividira as criaturas em senhores e escravos.

Esse habito se quebrara de chofre; evidentemente Nosso Senhor nao fora
consultado nisso. No fim de maio a preta velha aguentou mal a irritagdo dos
patrées. Sinhd-moca exigiu qualquer coisa, impaciente, batendo o pé, e a negra
teve um rompante:

— (Cativeiro ja se acabou, sinhd. Agora é tdo bom como tdo bom.

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou, arrependida, mas achou
mudancas: os brancos arriados, murchos, bambos; as plantagdes murchas,
bambas, arriadas; a fazenda quase deserta. A autoridade soberba do patriarca
encolhera. Tudo encolhera — e nesse encolhimento, nessa conformacédo, os
ombros caiam resignados, os bracos moles se cruzavam, os olhos espiavam no
fogo as panelas escassas. Pobreza, devastagdo, indicios de miséria. Desalento,
rugas e cabelos grisalhos.

A negra velha se retirou definitivamente, o coragdo grosso e o estdmago
roido. Entre os numerosos filhos dela, tipos de varias cores, havia na verdade
um alvacento que se casou com moga branca e gerou um sarard que se fez doutor

e ganhou dinheiro. Mas isso foi muito mais tarde. Naquele momento a preta



velha se achou pequena e sozinha, triste. Acoitou-se num mocambo e morreu de
fome.

— Tdo bom como tdo bom.

A alegria tumultuosa dos negros foi substituida por uma vaga inquietagao.
Escravos, tinham a certeza de que néo lhes faltaria um pedago de bacalhau, uma
esteira na senzala e a roupa de baeta com que se vestiam; livres, necessitavam
prover-se dessas coisas — e ndo se achavam aptos para obté-las.

A gratiddo dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes deu a alforria, esfriou

bastante, passadas as manifestagdes excessivas de maio de 88.

Os padres

Os padres ndo viviam satisfeitos. O registro dos individuos que se arrumavam
fora do catolicismo, ameacgas de casamento civil, a secularizagdo dos cemitérios
haviam irritado fortemente o clero, que responsabilizava a magonaria por esses
horrores.

Entretanto, numerosos sacerdotes eram macons. Em 1872, o bispo do Rio de
Janeiro, d. Pedro Maria de Lacerda, tirou a batina do padre Almeida Martins, que
fizera um discurso em honra do visconde do Rio Branco, grdo-mestre do Grande
Oriente do Brasil e presidente do conselho. O episcopado brasileiro moveu-se.
Em Pernambuco, frei Vital de Oliveira, bispo de Olinda, tentou afastar os
macgons das irmandades religiosas; a questdo chegou ao ministério e a Roma,
onde o bardo de Penedo se entendeu com o cardeal Antonelli. Desse conflito
resultou a prisdo de dois bispos: d. Anténio de Macedo Costa, do Pard, e o
mencionado frei Vital de Oliveira.

Magoou-se profundamente a parte conservadora do clero, que viu e ouviu
com indiferenga os ataques a monarquia.

Desde o tempo da colénia muitos padres eram francamente revolucionérios.
No movimento de 1817 havia trinta e dois eclesidsticos.

Os militares
Depois da Guerra do Paraguai os militares tomaram uma grande importancia, tdo

grande que os chefes civis acharam prudente meter nos conselhos da coroa



heréis que se haviam coberto de gléria no sul, como Caxias e Osério. O primeiro
chegou a duque, titulo que nenhum outro alcangou; o segundo foi marqués,
honra menor, mas ainda assim muito grande.

Desaparecidas essas figuras notdveis, foi dificil conter certas manifestacdes
de azedume das classes armadas, que alguns anos de contacto com o
caudilhismo sul-americano tinham disposto contra a monarquia.

Em 1883 o tenente-coronel Senna Madureira, desobedecendo ao Ministro da
Guerra, discutiu pelos jornais um projeto de lei; repreenderam-no e tiraram-lhe
o comando. Em 1885 censuraram e prenderam o coronel Cunha Mattos, que
havia ofendido pela imprensa um deputado. Novas questdes surgiram, e
solidarizaram-se com Senna Madureira e Cunha Mattos, o marechal Deodoro da
Fonseca e o general visconde de Pelotas.

Em 1887 os militares se achavam profundamente irritados. E Deodoro e
Pelotas publicaram um manifesto que teve a adesdo das guarnigdes das
provincias. Pelotas, general e senador, disse no Senado: “Ndo sabemos o que
podera acontecer amanhad, apesar de o nobre presidente do conselho confiar na
forca armada que terd a sua disposicdo. Tais serdo as circunstancias que bem

possivel é que ela lhe falte.” Realmente faltou, dois anos e meio depois.

A propaganda

A ideia de republica ja se tinha aqui divulgado no tempo da coldnia: com
Bernardo Vieira de Melo (1711) em Pernambuco, com Felipe dos Santos (1720)
em Minas, com os inconfidentes mineiros (1789). Na primeira metade do século
XIX varias sublevagdes apareceram: a Confederacdo do Equador (1824) no
Nordeste, a Republica de Piratini (1835-1845) no Rio Grande do Sul, a Sabinada
(1837) na Bahia, a Balaiada (1841) no Maranhdo, a Revolucédo Praieira (1848) em
Pernambuco.

Na segunda metade do século houve alguns anos de calma. E foi depois da
Guerra do Paraguai, quando comegou a lavrar descontentamento no Exército, que
entramos de novo a torcer pela republica. Em 1870 publicou-se no Rio um
manifesto assinado por Saldanha Marinho, Aristides Lobo, Cristiano Benedito
Ottoni, Rangel Pestana, Salvador de Mendonga, Lopes Trovéo, etc., e em 1873
Jodo Tibirigéd presidiu, em S. Paulo, a Convengédo Republicana do Itu.



Em junho de 1889 o visconde de Ouro Preto expds um programa liberal com
que tencionava reprimir o movimento.

— E o comego da repuiblica, declarou um deputado.

— E a inutilizacdo da repuiblica, respondeu o presidente do conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o povo recebeu-a friamente. Foi o

que disse Aristides Lobo.

A conspiracao

Em meado de outubro de 1889 o capitdo Menna Barreto e o tenente Sebastido
Bandeira conseguiram entender-se com o marechal Deodoro da Fonseca, homem
de enorme prestigio, tdo respeitado que o visconde de Cotejipe, sujeito hébil
demais, pretendera manté-lo na politica e fazer dele um novo Caxias.

Em 1889 Deodoro se achava desgostoso com o ministério, que, na opinido dos
militares, queria diminuir o Exército, criando a guarda civica, fortalecendo a
policia da corte e a guarda nacional.

No fim de outubro era forte a agitagdo nos quartéis, onde os principais
conspiradores, alguns de posto bem modesto, ndo descansavam: capitdes Menna
Barreto, Manuel Joaquim Godolfim e José Pedro de Oliveira Galvdo, tenente
Sebastido Bandeira, alferes Joaquim Indcio, sargentos Agricola Bethlem, Arnaldo
Pinheiro, Raimundo Goncgalves de Abreu e Jodo Batista Xavier.

A 22, por ocasido da visita que os oficiais do couragado chileno Almirante
Cochrane fizera a Escola Militar, o tenente-coronel Benjamin Constant, na
presenca do Ministro da Guerra, pronunciou um discurso atacando o governo.

No comecgo de novembro o nimero dos conspiradores havia crescido muito.
O barulho ia rebentar no dia 16. Mas o major Solon Ribeiro espalhou no largo de
S. Francisco um boato que precipitou os acontecimentos.

Vérias vezes o Ministro da Guerra, visconde de Maracaju, intrigado com as
noticias de turbuléncia, falara ao ajudante-general Floriano Peixoto que o
tranquilizara. Tudo ia bem. Mas a 14, interrogado pelo ministro, Floriano
mudou:

— Estamos sobre um vulcio.



15 de Novembro

No dia 15 de novembro pela manhd, o ministério estava reunido no Quartel-

General do Exército, que era no Campo de Santana, hoje praga da Repiblica, sob

a guarda de uns dois mil homens comandados pelo brigadeiro Almeida Barreto.
O marechal Deodoro, a frente de forgas rebeldes, partiu de S. Cristévao,

retardou-se um pouco na praga 11 de Junho, mandou colher informagdes, em

seguida, se pds novamente em marcha e, pela rua Visconde de Itatiina, entrou no

largo, onde policiais e marinheiros o aclamaram.

Nao matem o barao
Nesse ponto a carruagem do Ministro da Marinha, bardo de Ladario, surgiu na
praca.

— E o Ladadrio, disse Deodoro a um tenente. V4 prendé-lo.

O ministro, porém, ndo quis ser preso e recebeu a intimagdo atirando no
oficial. Felizmente a arma negou fogo. Um instante depois houve muita bala. E
Ladério, bastante ferido, recuou, tentou recolher-se a um armazém préximo.
Como as portas se fecharam, caiu na calgcada. Iam acaba-lo a coronha de fuzil
quando o marechal correu e o salvou:

— Soldados, ndo matem o bario.

Se essa frase ndo fosse dita, a proclamacdo da republica teria custado uma
vida.

Esta preso, esta solto, esta preso de novo
Em seguida o marechal Deodoro conversou com o brigadeiro Almeida Barreto,
com o tenente-coronel Silva Telles, com o ajudante-general Floriano Peixoto,
entrou no pétio, retirou a tropa do governo e mandou dizer ao ministério que se
fosse embora. O presidente do conselho tentou fazer que Barreto e Floriano
atacassem os revoltosos. Nada conseguindo, telegrafou, narrando os fatos ao
Imperador, que se achava em Petrépolis.

Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os ministros, censurou
com energia o visconde de Ouro Preto, afirmou que ele ndo tinha patriotismo e

perseguia o Exército. Prendeu-o. A pedido de Floriano, soltou-o. Mas no mesmo



dia tornou a prendé-lo. O presidente do conselho foi recolhido ao quartel do 1°

Regimento de Cavalaria, em S. Cristévéo, e mais tarde remetido para a Europa.

Nao sou negro fugido

Deposto o ministério, Deodoro andou na cidade, obteve adesdes e no arsenal de
Marinha foi bem recebido pelo chefe de divisdo Eduardo Wandenkolk e pelo
bardo de Santa Marta, ajudante-general da armada.

Na cdmara municipal José do Patrocinio fez um discurso.

D. Pedro II veio de Petrépolis e tentou organizar um novo ministério, o que
ndo foi possivel. No dia 16 S. M. recebeu uma dolorosa mensagem: nela o
marechal Deodoro, em nome do governo provisério, lhe pedia o sacrificio de,
com a sua familia, no prazo de vinte e quatro horas, deixar o territério nacional.
O monarca deposto respondeu que embarcaria, forgado pelas circunstancias.

Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez votos ardentes pela sua
grandeza. Uma resposta digna, como se vé: o Imperador gostava da palavra
escrita. Falando, porém, deixou algumas frases de menos efeito. Na noite de 17
desceu as escadas do paldcio bastante contrariado, resmungando para o tenente-
coronel Mallet, que o ia buscar.

— Estdo todos malucos. Ndo embarco, ndo embarco a esta hora, como negro
fugido.

Embarcou. No dia 18, com todos os seus, a bordo do Alagoas, seguiu para a

Europa. A 28 de dezembro enviuvou, a 5 de dezembro de 1891 morreu.

O novo governo
O novo governo teve naturalmente por chefe o marechal Deodoro, que organizou
o seguinte ministério: Guerra — Benjamin Constant; Marinha — Eduardo
Wandenkolk; Fazenda — Rui Barbosa; Exterior — Quintino Bocaiuva; Interior —
Aristides Lobo; Justica — Campos Sales; Agricultura, Comércio e Obras Publicas
— Demétrio Ribeiro; Sampaio Ferraz foi escolhido para chefe de policia da
capital.

Essas nomeagdes tém a data de 15 de novembro, mas o decreto que as contém

deve ter sido lavrado a 17 ou 18. A principio os chefes, civis e militares,



espantados com uma vitdria facil demais, viam perigos em toda parte, ndo se
julgavam firmes. S6 depois que o Alagoas levou para longe a incémoda figura do
ex-soberano é que se tratou de tomar as medidas necessdrias a consolidagdo do
Nnovo regime.

De fato ndo havia motivo para receio. Na corte, mudada em capital federal
pelo decreto n® 1, que instituia a republica federativa, ninguém se mexeu para
levantar o trono, e da provincia choveram adesdes: os dois grandes partidos, o
liberal e o conservador, em geral se mostraram absolutamente republicanos. Foi,
pois, num ambiente de tranquilidade que surgiram os primeiros atos do novo
governo: nomeacoes de governadores, indultos do crime de desergdo no Exército
e na Armada, instrugdbes a respeito do processo eleitoral, extingdo das
assembleias provinciais.

A 14 de dezembro foi decretada a grande naturalizacdo. A 7 de janeiro de
1890 separou-se a Igreja do Estado, a 23 tivemos o casamento civil.

A republica estava sélida. Aceita internamente, foi reconhecida pelos outros
paises, primeiro os americanos, mais tarde os europeus: a Argentina, o Uruguai
(novembro de 1889); o Chile, o Paraguai, o Peru (dezembro); a Bolivia, a
Venezuela, os Estados Unidos (janeiro de 1890); Coldémbia, S. Salvador,
Guatemala (fevereiro); Costa Rica, Nicardgua, Honduras (margo); Franca (junho);
Portugal (setembro); Itdlia (outubro); Holanda, Suiga, Alemanha, Suécia,
Noruega (novembro); Inglaterra, Austria-Hungria, Espanha, Bélgica (dezembro);

Dinamarca (janeiro de 1891); Grécia (maio); Rissia (maio de 1892).

Primeiras dificuldades

A 18 de dezembro manifestou-se uma ligeira encrenca no quartel dum regimento
de cavalaria. Na auséncia dos oficiais, os soldados arrombaram a caixa militar,
brigaram, alguns morreram, sem honra, e outros ficaram feridos. Como naquele
tempo certas ideias exdticas ainda néo existiam por aqui, esses bandidos foram
considerados agentes dos monarquistas. Prisdes, interrogatérios, confissdes.
Resultado: condenacdo de dez individuos a pena de morte. Depois houve
comutagdo. Mas pareceu evidente que a imprensa, livre demais, semeava a
desordem entre as classes armadas. E, em consequéncia, instituiu-se um tribunal

de excegdo, composto de militares encarregados de julgar as pessoas que



originavam, falando ou escrevendo, a revolta civil ou a indisciplina militar.
Vdrios jornais deixaram de circular. E como no ministério havia jornalistas, é
claro que estes nédo ficaram satisfeitos.

Deodoro, 6timo homem, honesto, generoso, sincero, bravo, possuia todas as
qualidades necessdrias ao soldado, mas era impetuoso e autoritdrio, tinha o
coracdo perto da goela: dificilmente poderia mover-se na teia de aranha da
politica. Descontentou a principio os civis — e alguns ministros se retiraram;
depois, esquecido de que a agitagdo dos militares havia motivado a republica,
censurou-os por eles ndo se aquietarem. Zangou-se com Jaime Benévolo, major, e
Saturnino Cardoso, capitdo, que subscreviam artigos contra o governo, e nédo se
lembrou de que, poucos anos antes, tinha apoiado o tenente-coronel Senna
Madureira e o coronel Cunha Mattos, que haviam cometido falta igual. Referiu-
se com azedume a Solon, autor do boato célebre do largo de S. Francisco. Na
opinido do marechal, Solon tinha virado patriota de rua: ndo ia ao quartel,
prejudicava a disciplina.

Enfim os maiores culpados deviam ser os jornais. Deodoro queria a liberdade
de pensamento, mas uma liberdade que ndo o contrariasse. A que havia
desgostava-o. E em principio de maio de 1890, aborrecido com os paisanos e
com a farda, escreveu a Rui Barbosa, vice-chefe do governo provisério, passando-
lhe o abacaxi, isto é, entregando-lhe o alto cargo de chefe. Rui Barbosa torceu,
naturalmente, virou-se. Os outros ministros intervieram, e tudo se arranjou.

Em setembro houve uma altercagio medonha entre Deodoro e Benjamin
Constant, que geria a nova pasta da instrugdo, correios e telégrafos, criada para
ele. A propésito da nomeacdo de um funciondrio, Benjamin emperrou; Deodoro
tomou o pido na unha, levantou-se como se aquilo fosse caso pessoal e bradou:

— Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a minha.

Floriano, Ministro da Guerra desde maio, e Campos Sales separaram os
contendores.

O marechal continuava aborrecido com os jornais, fontes de males
numerosos. Em novembro atacaram a redacdo da Tribuna, devastaram a oficina e
mataram um operdrio. Em consequéncia seis ministros pediram demissdo, que
no momento ndo foi concedida. Mas a 21 de janeiro de 1891 o ministério se

exonerava e o bardo de Lucena era chamado para arrumar outro.



A constituinte

Em dezembro de 1889 foi convocada a assembleia geral constituinte para 15 de
novembro de 1890. Feitas as eleigbes a 15 de setembro, os republicanos
elegeram, naturalmente, a maioria dos representantes, que, na data marcada, se
reuniram no Pago da Boa Vista, em S. Cristévdo, ouviram a mensagem de
Deodoro e, discutindo pouco, aceitaram, a 24 de fevereiro de 1891, a constituigéo
redigida no ministério em julho. A 25, depois de muita combinagao, escolheram
o Presidente efetivo da Reptblica, Deodoro, e o Vice-Presidente, Floriano.
Separaram-se entdo e formaram a Cdmara e o Senado, que viveram em turras

com o marechal.

Derrubada

Presidente Constitucional da Reptblica, Deodoro modificou tudo nos estados
cujos representantes ndo lhe tinham dado voto em 25 de fevereiro. Nomeacdes e
demissGes abundantes trouxeram grande impopularidade ao marechal e
especialmente ao bardo de Lucena.

Campos Sales tentou em vdo meter no ministério alguns republicanos
histéricos que tivessem as simpatias do Congresso.

As dissidéncias entre o Executivo e o Legislativo agravaram-se depois de
julho. Afinal, a 3 de novembro, o Presidente dissolveu as duas Cadmaras e
decretou o estado de sitio para o Distrito Federal e para Niteréi. Ao mesmo
tempo afirmava, em manifesto, que governaria com a Constituigdo.

E prometia convocar oportunamente um Congresso novo.

Adesoes

Apesar de esperado, o ato do Presidente causou nos arraiais politicos forte
impressdo, que logo se transformou em doido entusiasmo. Dos mais remotos
cantos do pais voaram telegramas e cartas de felicitagdo a s. excia. pela justa
medida. Os politicos profissionais bateram palmas, as guarnigées aplaudiram,
todos os governadores, exceto o do Pard, fizeram declaracdes fervorosas, algumas
idiotas. Afinal repetiu-se pouco mais ou menos o que havia acontecido quando o

Imperador arriara, dois anos antes.



Colheita de tempestade

A principio os adversdrios do marechal baixaram a cabega, atordoados, e
deixaram a onda passar. Mas logo se reconstituiram: fizeram diversas reunides,
muitos congressistas sairam do Rio e foram promover agitacdes no interior.
Redigiu-se contra a ditadura um manifesto, que, por estar a capital em estado de
sitio, ndo chegou a circular. Outro foi publicado, em S. Paulo, por Campos Sales,
e teve divulgagdo em todo o pais, ndo obstante os esforgos que a policia fez para
conserva-lo inédito. Em S. Paulo, no Rio Grande do Sul, no Pard, surgiram os
primeiros sinais de revolta — e nesse ponto o marechal deve ter tido ideia do
estranho erro que havia cometido.

Se os inimigos dele fossem apenas os sujeitos da imprensa, deputados,
senadores e os patriotas de rua a que se referia com desprezo, o decreto-rolha, o
estado de sitio e algumas dizias de prisdes tudo resolveriam. Mas esse homem
enérgico ndo podia ignorar que tinha adversdrios perigosos e de farda: Floriano
Peixoto e José Simedo, no Exército; Eduardo Wandenkolk e Custédio de Melo na
Marinha. Pela sua franqueza excessiva, pela sua intransigéncia, talvez um pouco
também pela doenga que o atormentava, Deodoro perdia facilmente os
camaradas.

Em S. Paulo foi deposto o presidente e empossado o vice-presidente. As
ameagas que vinham do sul engrossavam dia a dia. A 22 de novembro Lauro
Miiller, governador de Santa Catarina, telegrafou ao marechal dizendo-lhe que
ndo contasse com ele. A 23 a Armada mexeu-se. Uma bala de canhdo bateu na
ctipula da Candeléria.

Deodoro quis prender gente, mandou ordens as fortalezas, mas escutou o
bardo de Lucena, aceitou o conselho direito que este homem lhe deu: despediu-
se dos companheiros que lhe restavam, fez votos a Deus pela prosperidade do

Brasil e renunciou.

Nova derrubada, novos descontentamentos

Floriano Peixoto, Vice-Presidente, assumiu o poder. E logo deitou abaixo todos
os governadores, fiéis a Deodoro por ocasido do golpe de 3 de novembro. S6
escapou Lauro Sodré, do Para.

Recomegaram as encrencas. Em janeiro de 1892, as fortalezas de Santa Cruz e



Laje se revoltaram, mas foram atacadas com vigor e a revolta durou apenas vinte
e quatro horas.

A 6 de abril, treze generais de terra e mar publicaram um manifesto em que
pediam a “eleigdo de novo presidente antes de findo o prazo fixado para o
primeiro periodo presidencial”. Floriano, sem demora, reformou onze generais e
transferiu dois para a segunda classe.

A 10 houve tumultos e arruacas, que a tropa desfez. No dia seguinte Floriano
decretou o estado de sitio por setenta e duas horas, prendeu muitos individuos
importantes, meteu uns nas fortalezas e deportou outros para Cucui e Tabatinga,
no extremo norte.

Tudo isso foi feito legalmente: o Congresso, instalado a 13 de dezembro de
91, funcionara até 22 de janeiro de 92; aprovara a deposigdo dos governadores e
concedera ao Executivo “todos os poderes para conservar a ordem e a paz na

Republica”.

Revolucao no Rio Grande

No Rio Grande do Sul ardia uma terrivel baguncga; em trés anos por ld4 passaram
dezenove presidentes. Seria dificil conhecermos as razdes e as paixdes que
determinaram a subida e a descida desses homens.

Muitos grupos se deslocavam na planicie, sob as ordens de chefes poderosos.
A vontade dos caudilhos, que se juntavam, brigavam e se reconciliavam, movia
grandes massas, o que seria impossivel numa regido de serras; o interesse deles
substituia os programas politicos.

Em 1892 havia ali os castilhistas, partiddrios de Jdlio de Castilhos, e os
federalistas que se dividiam em gasparistas, dirigidos por Gaspar da Silveira
Martins, e tavaristas, adeptos da familia Tavares, de Bajé.

Julio de Castilhos, chefe do governo, aprovou o golpe de 3 de novembro,
como os outros, e foi deposto, como os outros. Depois foi reposto, em junho de
92. Mas o presidente inimigo, feito na derrubada geral de novembro, Jodo Nunes
da Silva Tavares, o general Joca Tavares, continuou firme. Houve, pois, dois
governos: um castilhista, em Porto Alegre, e um tavarista, em Bajé.

Comegou a luta, com grandes prejuizos dos dois lados. Joca Tavares tinha

motivo para supor que Floriano Peixoto ndo iria sustentar o homem que se havia



solidarizado com o marechal Deodoro. Entretanto as forgas federais deram mao
forte a Castilhos. E Tavares atravessou a fronteira do Uruguai.

Em fevereiro de 1893 Gumercindo Saraiva penetrou no estado com seiscentos
homens. Joca Tavares veio unir-se a ele e tomou o comando das forgas
revoltosas, que engrossaram rapidamente. Depois de védrios encontros, em alguns
dos quais se praticaram atos de horrivel ferocidade, os federalistas foram batidos
em Inhandubi, a 5 de maio. Tavares voltou ao Uruguai e desarmou-se.
Gumercindo continuou a luta.

E estavam-se tentando negociagdes de paz quando o almirante Wandenkolk
chegou em Montevidéu e atrapalhou tudo. Conferenciou com os federalistas,
conseguiu tomar o comando do Jiipiter, entrou no Rio Grande e, juntando-se a
Laurentino Pinto Filho, apoderou-se de um navio mercante, uma canhoneira e
alguns rebocadores. Em julho Wandenkolk foi preso, remetido para o Rio e
submetido a conselho de guerra, o que assanhou a Marinha.

No sul a trapalhada federalista irrompeu de novo. Mas apareceram
divergéncias entre os caudilhos: parte das forgas se conservou no pampa, outra
parte se dirigiu para o norte, em outubro chegou a Santa Catarina, onde o capitéo

de mar e guerra Frederico Lorena tinha formado uma espécie de governo.

Revolta da armada

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano Peixoto na luta deste contra
Deodoro em pouco tempo se desgostaram. Nomeado Ministro da Marinha,
Custédio de Mello tratou de armar-se: propds ao ministério que as guarnigdes
das fortalezas Santa Cruz, Laje e Sdo Jodo fossem constituidas por marinheiros,
comprou material bélico e pds-se em contacto com os federalistas.

Na manha de 6 de setembro de 1893 toda a armada se revoltou, acrescida com
alguns navios mercantes. No mesmo dia o batalhdo naval da ilha das Cobras
aderiu a revolta, os operdrios da Central do Brasil fizeram greve, assaltaram-se
diversas estacdes.

O negécio tinha sido bem combinado, dava perfeitamente para deitar abaixo
um governante. Com muito menos, outros se tinham retirado, querendo evitar
derramamento de sangue e desejando felicidades ao Brasil. Mas Floriano era

teimoso e ndo economizava o sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda



nacional, pos a forga de prontidao e levou canhdées para os morros. Veio o estado
de sitio e organizaram-se batalhdes patriéticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes comecaram a bombardear a cidade. A
esquadra estrangeira afastou-se, por toda a parte circularam boatos, uma grande
multiddo invadiu as estagdes e fugiu desordenadamente para os subtrbios.

O cruzador Reptiblica, a 17, o frigorifico Pallas e a torpedeira Marcilio Dias, a
18, transpuseram a barra e sairam com o objetivo de atacar pontos fracos da
costa, apresar navios mercantes nacionais, apoderar-se de viveres. Comandava-os
o capitdo Frederico Lorena, o homem que instalou um governo em Santa
Catarina e entrou em relacdes com os federalistas.

Logo no dia 14 os comandantes das forgas navais inglesas, italianas e
portuguesas dirigiram-se a Custédio de Mello, que ficou mais ou menos
reconhecido por eles. Em fim de setembro os ministros da Inglaterra e da Franca
tentaram proteger os franceses e ingleses que viviam aqui, mas o governo julgou
a protecdo desnecessaria. Realmente eles ndo estavam protegidos: o bombardeio
continuava, grupos de rebeldes conseguiam desembarcar e travavam-se lutas
medonhas. A cidade se despovoava — e o0s estrangeiros, garantidos e
aterrorizados, salvaram a pele retirando-se. No principio do barulho um foi
morto, por acaso, um marinheiro que ia no escaler onde viajava o coOnsul
italiano. Custou cem contos ao tesouro e saiu barato: a Itdlia achou que ele ndo
valia mais e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e os navios. Pouco a pouco o
povo se acostumou; passados os primeiros sustos a praia comegou a encher-se
de curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu a revolta e dois batalhdes
se atracaram. O Meteoro, a 12, dirigiu-se a Santa Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1° de dezembro o Aquidaban, navio de Custédio, e o Esperanga passaram a
barra. Saldanha da Gama, indeciso monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha
do Governador caiu em poder das forgas legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da Conceicdo, pertencente a
firma inglesa Wilson & Sons — e ndo houve reclamacgdo. Os americanos é que
ndo estavam satisfeitos, porque algumas embarcagdes deles tinham sido

incomodadas. No fim do més o cruzador Detroit mexeu-se e 0s outros navios da



esquadra americana ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos estavam com o
governo; a Inglaterra inclinava-se para os revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao almirante Jerénimo Gongcalves,
velho e reformado. Este se dirigiu a Montevidéu, organizou dificilmente uma
flotilha, tomou o caminho do norte e, a 25 de janeiro, encontrou na Bahia alguns
vasos de guerra obtidos por prego excessivo na América do Norte e na Europa,
bastante deteriorados. Esperou a chegada de outros, remendou-os e, enfim, a 10
de margo, entrou com eles na baia da Guanabara, onde ndo houve luta porque os
rebeldes se recolheram a pressa em dois navios portugueses, que os levaram para
Montevidéu. Dai muitos voltaram, foram dar alento aos bandos de federalistas.
Prolongou-se a guerra — e o Brasil cortou relagées com Portugal, a 13 de maio.

Custédio de Mello, que desde dezembro de 93 andava pelo sul, a 17 de abril
refugiou-se em Buenos Aires e entregou os seus navios ao governo argentino.
Nesse mesmo dia o almirante Gongalves desmanchou a engrenagem politica do
capitdo Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de Santa Catarina e pintou o diabo
por la.

A 7 de maio o Parand, também revolucionado, entrou na ordem — e
numerosas barbaridades se realizaram, entre elas a morte do bardo de Serro
Azul.

Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em luta.

A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente, deixou o governo.

Prudente de Morais

Apesar de ter achado o pais dividido e de haver rebentado no seu quadriénio
uma questdo mais sangrenta que as anteriores, Prudente de Morais (1894-1898)
governou com energia e seguranga, restabeleceu a paz e aumentou o territério
nacional.

Os patriotas exaltados, que viam monarquistas em toda a parte e queriam
devoréa-los, torceram o nariz ao Presidente civil; entretanto os inimigos
invisiveis da Republica, os conspiradores, os restauradores, em pouco tempo se
dissiparam.

Logo no comecgo do governo de Prudente de Morais, em janeiro de 1895, os



ingleses se apossaram da ilha da Trindade. Respondendo ao protesto do Brasil, a
Inglaterra pretendeu resolver o negécio por arbitragem. O governo brasileiro, em
5 de janeiro de 1896, achou que isso era disparate, porque a ilha, sem nenhuma
divida, nos pertencia. Os ingleses concordaram e tudo acabou direito: a 5 de
agosto se retiraram.

Em 5 de fevereiro de 1895, liquidou-se a velha pendéncia que existia entre o
Brasil e a Argentina. O nosso advogado, bardo do Rio Branco, escolhido por
Floriano, escreveu uma notdvel memoria, e o d&rbitro, Grover Cleveland,
Presidente dos Estados Unidos, reconheceu o direito do Brasil sobre o territério
das Missoes.

A 16 de margo restabeleceram-se as relagdes diplomadticas com Portugal,
interrompidas em 1894.

Em 15 de maio os franceses subiram o rio Amapd e tentaram apossar-se de
duzentos e sessenta mil quilémetros quadrados de terreno que o Brasil
considerava dele. Essa dificuldade, em abril de 97, foi submetida a arbitragem
do Presidente da Republica Suiga.

No dia 24 de junho, em Campo Osério, no Rio Grande, Saldanha da Gama,
quase abandonado, com quatrocentos homens apenas, morreu combatendo. O
pais estava cansado, o Rio Grande, esgotado. A 10 de junho o general Inocéncio
de Queirds, representante do governo, recebeu em Pelotas o cabecilha Joca
Tavares, e concertaram-se as condigdes da paz, que foi feita em agosto, com
muitos foguetes, telegramas e discursos na Cadmara.

Em 19 de setembro alcancaram anistia os rebeldes do sul, os da Armada e os

exilados que tinham seguido para o Amazonas, em 92.

Canudos

Antdonio Conselheiro, um pobre-diabo, tencionava, com ladainhas e benditos,
salvar a humanidade. A humanidade estd sempre em perigo, na opinido de
individuos assim. Nascido no interior do Ceard em 1835, numa familia de
malucos, esse infeliz foi caixeiro, negociante, escrivdo. Casou e tomaram-lhe a
mulher. Achou entdo que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o que
outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmente.

Apareceu no sertdo da Bahia no fim do século passado, com um surrdo as



costas, vestido num camisdo azul, barbudo, rezando, pedindo esmolas e dizendo
coisas desconexas. Louco e meio analfabeto, facilmente reuniu uma consideravel
multidao de sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha da
roca.

Em 1876 foi preso. Em 1887 o arcebispo da Bahia, justamente alarmado com a
concorréncia que o idiota fazia a religido verdadeira, denunciou-o ao presidente
da provincia, que desejou meter o homem num hospicio de alienados.
Infelizmente ndo havia lugar no asilo — e Antdonio Conselheiro continuou a
pregar ideias subversivas e a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a Republica. E descobriram que ele era
um monarquista perigoso. Em consequéncia mandaram agarrd-lo por trinta
soldados de policia, que foram batidos.

Organizou-se entdo uma forga aparatosa: cem pracas de linha comandadas
pelo tenente Manoel Ferreira. Este ficou em Nand, a vinte léguas de Canudos,
antiga fazenda transformada em arraial enorme depois que o Conselheiro fora 14
viver. A 21 de novembro de 1896, o tenente foi atacado pelos fandticos, teve
onze homens mortos e vinte feridos. Enterrou a pressa os defuntos, abandonou
armas e munigdes, tocou fogo no povoado, deixou que a tropa debandasse e na
Bahia afirmou que tinha tido uma vitéria. Essa estranha vitéria aumentou o
prestigio do Conselheiro.

A segunda expedigdo do Exército enviada contra ele, sob o comando do major
Febronio de Brito, do 9° de infantaria, penetrou no sertdo em dezembro, com
mais de quinhentos homens, dois canhdes Krupp e duas metralhadoras. Chegou
a uma légua de Canudos e combateu valentemente, mas retrocedeu, admirando a
coragem dos jaguncos, numerosos e possuidores das armas que o tenente
vitorioso largara em Nana.

A terceira expedigdo, comandada pelo coronel Moreira César, deixou o Rio a
3 de fevereiro de 1897 e a 8 chegou a Queimadas, no interior da Bahia. Mil e
trezentos soldados, quinze milhdes de cartuchos, setenta tiros de artilharia. Com
isso o coronel julgava facil a empresa. Chegando a Monte Santo no dia 20, a 21
marchou para Canudos sem nenhuma preparagdo. Um ataque de epilepsia
retardou-o por vinte e quatro horas. Levantando-se, pds-se de novo a caminho. E
com a tropa faminta, sedenta, cansada, entrou no arraial. Um desastre. Nas ruas

estreitas os homens se dispersaram, foram cacados por outros que os



espreitavam, emboscados. Moreira César morreu, o coronel Tamarindo, que o
substituiu, morreu. Houve panico. O armamento e a munigdo perderam-se.

A quarta e ultima expedigdo, sob as ordens do general Artur Oscar, dividiu-se
em duas colunas compostas de quatro mil duzentos e oitenta e trés soldados. A
primeira, de Artur Oscar, partiu da Bahia; a segunda, chefiada pelo general
Savaget, saiu de Aracaju. Encontraram-se nos arredores de Canudos, a 28 de
junho. Af ja se contavam quase mil baixas. Em seguida veio a fome. Cento e
oitenta cargas pertencentes a primeira coluna tinham caido quase todas em
poder dos jagungos. A 18 de julho tentou-se um assalto ao arraial — e a
expedicdo perdeu novecentos e quarenta e sete homens.

Em agosto chegou a Bahia o Ministro da Guerra, marechal Bittencourt, que
em setembro comegou em Monte Santo o fornecimento regular de viveres e
municoes.

E com os ultimos contingentes recebidos, perto de trés mil pessoas, sem falar
numa brigada que em agosto chegou a Canudos dirigida por um major, pois
numerosos oficiais haviam ficado pelo caminho, doentes, pode Artur Oscar, a 6
de outubro, arrasar a povoacdo. Trezentos fanaticos intteis, velhos, mulheres e

criancas renderam-se. Dos combatentes nenhum foi preso: morreram todos.

O assassino politico
O marechal Bittencourt tinha regressado a capital federal. Em companhia dele, o
Presidente da Repiblica, a 5 de novembro, foi receber as tropas que vinham da
Bahia. No arsenal de guerra o anspegada Marcelino Bispo agrediu-o a punhal.

O ministro tentou defender o Presidente e morreu. No inquérito descobriram
que diversas personagens de influéncia, inclusive o Vice-Presidente da
Republica, estavam embrulhadas.

Marcelino Bispo suicidou-se na priséao.

Campos Sales
Sucessor de Prudente de Morais, Campos Sales (1898-1902) tratou de consertar
as nossas finangas, que, por causa das perturbagdes mencionadas, ndo iam bem.

Arranjou em Londres um empréstimo destinado a amortizar a divida antiga,



cortou despesas, aumentou impostos, o que provocou muito falatério.

Nao obrigo ninguém a ser patriota
A uma comissdo que foi reclamar contra os impostos excessivos respondeu:

— Na&o posso obrigar ninguém a ser patriota. Mas, concordem ou néo
concordem, protestem ou ndo protestem, os impostos serdo cobrados.

Campos Sales feriu muitos interesses. Por isso angariou antipatias.

Liquidacdes

Em 8 de agosto de 1889, o general Julio Joca, Presidente da Reptiblica Argentina,
aqui chegou em visita oficial, com uma divisdo de trés couracados e um séquito
brilhante onde havia ministros, senadores, generais e um contra-almirante. No
ano seguinte Campos Sales pagou essa visita.

A 1° de dezembro de 1900 Walter Hanser, Presidente da Suica, deu sentenca
favordavel ao Brasil na questdo com a Franca. Foram duzentos e sessenta mil
quilémetros quadrados ganhos no Amap4, pelo bardo do Rio Branco, nomeado, a
22 de novembro de 1889, ministro plenipotencidrio em missdo especial junto ao
governo suico.

Em margo de 1901, Custédio de Mello, denunciado como conspirador, teve
ordem de embarcar para Manaus o que ndo fez, declarando-se doente.
Mandaram-no para o Ceard. Como ndo obedecesse, prenderam-no. Quis
justificar-se perante o conselho de guerra — e isso ndo lhe foi concedido.
Dirigiu-se ao Congresso: afirmou ter recebido violéncias e acusou o Presidente
da Republica. Ndo lhe deram importancia. Liquidou-se desse modo, em siléncio,
a ultima pretensdo do homem que havia causado prejuizos enormes ao pais.

A 6 de novembro o governo combinou com a Inglaterra submeter-se ao
julgamento do Rei da Itdlia o litigio que havia entre o Brasil e a Guiana Inglesa.
O nosso advogado foi Joaquim Nabuco.

Rodrigues Alves

Rodrigues Alves (1902-1906) escolheu um prefeito excelente, Pereira Passos, e



um admirdvel Ministro do Exterior, Rio Branco, o melhor que o Brasil ja teve,
tdo bom que permaneceu na pasta quase dez anos, s6 a deixando por morte, em
1912.

O prefeito renovou a capital federal. Como a situagdo financeira tinha
melhorado no quadriénio anterior e havia crédito agora, pediram-se emprestados
oito milhdes e meio de libras esterlinas, logo convertidas em obras no porto e na
Avenida Central, que mais tarde teve o nome do grande ministro bardo. O
municipio, afastando o mar, estendeu uma avenida longa da praia de Santa
Luzia a Botafogo.

Talvez isso ndo tenha sido prudente. De ordindrio um particular ndo se
endivida para consertar a casa. Mas os particulares procedem de uma forma e os
governos de outra. E, enfim, digam o que disserem, isto hoje € melhor que o Rio
do principio do século, cheio de morros e de ruas estreitas. Cortaram aquelas
verrugas incomodas, deitaram abaixo uns pardieiros, alargaram tudo, arejaram a
cidade.

Realmente, ndo possuiamos dinheiro. Mas houve quem depositasse confianga

em nos. E gastamos com sabedoria.

A febre amarela
Alids os oito e meio milhdes do empréstimo ndo foram todos para o mestre de
obras: o médico e a farmdacia consumiram parte deles. Oswaldo Cruz, hoje gléria
nacional, encarregou-se de sanear o Rio de Janeiro, que tinha fama horrivel.
Efetivamente a cidade ndo era tdo ruim como diziam: moravam nela muitos
europeus. Mas aquela reputacdo nos causava enormes dissabores.

Oswaldo Cruz deu cabo da febre amarela. E aparecemos, livres de mosquitos,

entre os povos civilizados.

Publicidade
Rio Branco organizou, com seguranga, a propaganda do Brasil: foi um 6timo
diretor de publicidade.

Antes dele faziamos uma figura bem chinfrim. As outras nagdes engrossavam

a voz, batiam o pé. Fomentavam a discérdia cd dentro, tentavam desembarcar



tropas, davam asilo a brasileiros traidores, ocupavam as nossas ilhas.
Com dinheiro do empréstimo consertamos a fachada. E Rio Branco,
apontando a fachada, mostrou que ndo éramos fracos e doentes, como na Europa

julgavam.

Um bom negécio
Os seringueiros do Acre viviam em contendas com a Bolivia. Revoltaram-se em
1899 e quiseram tornar-se independentes. Mas faltou dinheiro e a revolugéo
falhou. No ano seguinte houve nova tentativa, também sem consequéncia. O
terceiro cometimento chefiado pelo coronel Placido de Castro, em 7 de agosto de
1902, pegou: a 24 de janeiro de 1903 os bolivianos foram vencidos.

Af o governo brasileiro ocupou militarmente o Acre, que nesse mesmo ano, a
17 de novembro, passou para o Brasil, mediante o pagamento de dois milhées de
libras esterlinas e a construcdo de uma linha férrea entre Bela Vista e Santo
Antdnio do Madeira.

Dois milhdes de esterlinas significavam trinta e quatro mil e quinhentos
contos. Os impostos cobrados no Acre, de 1903 a 1909, elevaram-se a cinquenta
e oito mil contos.

Outras questdes de limites

A 6 de maio de 1904 fixaram-se os limites entre o Brasil e o Equador. A 5 de
maio de 1906 determinou-se a fronteira com a Guiana Holandesa. Na questédo
com a Inglaterra, o julgamento do Rei da Itdlia ndo nos foi favordvel. Por
sentenga de 6 de junho de 1904, dividiu-se o objeto do litigio em dois quinhdes:
a Guiana Inglesa ficou com 19.630 quilémetros quadrados, ao Brasil couberam
13.570.

A variola
Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa apresentar marcas de
bexigas. Pensando como ele, o Congresso tornou obrigatéria a vacina. E muita

gente se descontentou. Estdvamos ou ndo estdvamos numa terra de liberdade?



Tinhamos ou ndo tinhamos o direito de adoecer e transmitir as nossas doencas
aos outros?

A 14 de novembro de 1904 houve um motim: sublevou-se a Escola Militar, o
general Travassos morreu, Lauro Sodré, senador, e Alfredo Varela, deputado,
foram presos.

Assim, além das vitimas que ordinariamente causa, a variola produziu essas.

Desvantagem e vantagem

Em dezembro de 1905 oficiais e marinheiros alemées, da canhoneira Pauther,

entraram em Santa Catarina e comportaram-se mal, como se aquilo fosse deles.
Em compensagdo d. Joaquim Arcoverde e Albuquerque Cavalcante, arcebispo

do Rio de Janeiro, no mesmo més tornou-se cardeal, o primeiro da América do

Sul, honra imensa para nés.

Afonso Pena — Nilo Pecanha

Afonso Pena s6 esteve no poder dois anos e sete meses: tomou posse a 15 de
novembro de 1906 e expirou a 14 de junho de 1909, legando-nos estas belas
palavras, as tultimas que pronunciou: Deus, pdtria, liberdade, familia. Era,
conforme se vé, um homem de convicgdes muito profundas.

Nilo Peganha, Vice-Presidente, governou durante dezessete meses.

No comecgo desse quadriénio em 1907, o conselheiro Rui Barbosa representou
o Brasil na conferéncia de paz, na Holanda, e ganhou aqui uma consideragao
imensa.

Decretou o servigo militar obrigatério, renovou-se o material bélico,
compraram-se alguns vasos de guerra. Fundou-se a Caixa de Conversdo, que
depois desapareceu e criou-se o Instituto de Manguinhos, hoje Oswaldo Cruz.
Melhorou-se o fornecimento de dgua a capital.

Na pasta do exterior assinaram-se tratados relativos aos limites com a
Coldémbia e com a Venezuela, em 1907, com o Peru em 1909. A 30 de outubro de
1909 o Brasil cedeu a Republica do Uruguai condominio sobre a lagoa Mirim e o

rio Jaguarao.



O Marechal Hermes

Esse quadriénio (1910-1914) foi tormentoso. Talvez nenhum homem piblico
tenha sofrido o que o marechal Hermes da Fonseca sofreu. Os jornais disseram
dele cobras e lagartos, teatrinhos populares meteram-no em cena como
personagem quase obrigatéria de revistas ordindrias, a blague carioca ndo o
poupou.

Em geral ninguém se lembrava de atacar-lhe os erros, que foram numerosos:
esforcaram-se por cobri-lo de ridiculo, e isto contentou a insensatez nacional.
Esse homem respeitdvel e honesto, bom Ministro da Guerra no quadriénio
anterior, caiu nas malhas da politicagem, que o apresentou ao pais como um
idiota. Insultando-o, a imprensa usou o caldo mais baixo; todas as anedotas em
que figurava um imbecil vestiram roupa nova; contra o marechal todas as armas
se utilizaram: a caltnia, a vaia, o cartdo obsceno.

Tendo sido, em 1910, antagonista de Rui Barbosa, um génio que, segundo
afirmavam, assombrara o mundo, Hermes da Fonseca foi considerado anténimo
do prodigio. Isto pareceu razodvel ao publico indigena. O presidente era um
sujeito cego, surdo, insensivel. E quando falava, dizia bobagens.

Mexeram-lhe na vida intima, expuseram em letra de férma horriveis

mintucias em giria de bordel. Nunca houve neste pais torpezas semelhantes.

A Revolta dos Marinheiros

Em novembro de 1910 véarios navios se revoltaram, chefiados por Jodo Céandido,
um simples marinheiro negro. Para ndo expor a cidade aos horrores de 93, o
governo pactuou com a marinhagem e, em troca da paz, ofereceu-lhe anistia.
Essa oferta de anistia prévia foi muito censurada. Se o governo propunha, nio
estava em condigdes de perdoar. Ndo dava, pedia.

Efetivamente aquilo tinha jeito de pedido. Os navios, sem oficiais,
percorriam a baia, o publico alarmava-se, o Congresso alarmava-se, o contra-
almirante José Carlos de Carvalho cochichava com Jodo Candido.

Findas as negociagdes, os marinheiros desembarcaram, foram anistiados,

presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde morreram quase todos.



Oligarquias

Havia em alguns estados do Nordeste velhas oligarquias firmes. Contra elas
surgiam vozes timidas de vagos demagogos que dificilmente poderiam conseguir
prosélitos. Usando os meios ordindrios, permitidos pela constituigdo, esses tipos
ficariam sempre resmungando sem proveito.

A madéquina eleitoral funcionava com defuntos, e a fabricacdo das atas do
interior s6 ndo causava indignagdo porque toda a gente se habituara aquelas
safadezas.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificacdo do voto que produzia o governador
e o deputado, o sindicato politico da capital dava ao coronel da roga plenos
poderes para matar, roubar, queimar, violar. A vontade do chefe do interior,
quase sempre um analfabeto de maus bofes, ndo encontrava obstdculos.

Essa gente foi varrida. E queixou-se de violéncias.

Talvez a intervengdo em alguns estados do Nordeste tenha sido a coisa direita

realizada no governo do marechal Hermes.

Wenceslau Bras
De 1914 a 1918 tivemos complicagdes, resultantes da situagdo interna e também
da guerra europeia, que durou tanto como o governo de Wenceslau Brés.

Até 1917 fomos neutros, mas por fim nos decidimos a entrar no conflito.
Entramos sem espalhafato.

Os alemades torpedearam cinco navios mercantes brasileiros — e fomos
arrastados a luta. Mandamos para a Europa uma esquadra, pequena, e alguns
médicos. O Presidente, em proclamacdo, recomendou parciménia ao povo,
conselho absolutamente desnecessario.

Entregamos aos nossos aliados varios navios aqui detidos. Foi o diabo. Feita a

paz, dificilmente esse material voltou, bastante avariado.

Uma reedicdo de Marcelino Bispo
Pinheiro Machado, homem rijo que se tinha feito combatendo os federalistas,
subira demais e ultimamente havia organizado o Partido Republicano

Conservador. Para as oligarquias nordestinas, apeadas no tempo do marechal



Hermes, era quase um Deus.
Foi assassinado no Hotel dos Estrangeiros, a 8 de setembro de 1915, por
Manso de Paiva, que nao se suicidou na prisdo, como devia.

Cumprida a sentenca, Manso de Paiva anda por ai mais ou menos vivo.

Diversas trapalhadas

Os estados do Rio, Espirito Santo, Alagoas e Piaui tiveram dois governos cada
um. E em Mato Grosso houve intervencdo. No Pard depuseram o governador
Enéas Martins. O Parand e Santa Catarina se atracaram, por questdes de limites.
Em dezembro de 1915 houve no Rio uma revolta de sargentos. E a Vila Militar
quis levantar-se. Em 1916 surgiram manifestacdes de trabalhadores em
diferentes lugares. Em janeiro de 1917 cessou o movimento do porto em Santos,
em julho rebentaram greves em todos os estados do sul. A seca de 1915 foi
terrivel. E 1918 nos deu a gripe, que s6 na capital federal levou dezoito mil

pPessoas.

Uma eternidade
Para substituir Wenceslau Bras, elegeram (1918) o velho conselheiro Rodrigues
Alves, que ndo chegou a tomar posse: morreu a 16 de janeiro de 1919.

Rui Barbosa, derrotado em 1910, candidatou-se novamente a Presidéncia da
Republica. Por isso, entregue a campanha eleitoral, recusou convite que recebeu
para representar o Brasil na conferéncia da paz, em Versalhes. Escolheram entéo,
em lugar dele, o senador Epitdcio Pessoa, da Paraiba. Ora, foi exatamente esse
politico dum estado pequeno que as raposas do sul contrapuseram ao baiano
ilustre a quem se ofereceram todas as honras possiveis e a quem se recusou
sempre o voto. Quando Epitdcio Pessoa voltou da Europa, estava eleito e
reconhecido. E aqui chegando a 21 de julho de 1919, empossou-se no dia 28.

De 15 de novembro de 1918 até essa data o Vice-Presidente, Delfim Moreira,
esteve em exercicio e governou bem. Disseram a principio que ele ndo tinha
muito bom juizo. Em todo o caso teve o juizo suficiente para escolher um bom

prefeito, Frontin, e um bom Ministro da Fazenda, Jodo Ribeiro.



Epitacio Pessoa

Epitacio Pessoa teve um governo cheio de altos e baixos. Nomeou civis para as
pastas da Guerra e da Marinha, o que ndo estava nos nossos hébitos, e
descontentou os militares. A imprensa explorou esse fato, que realmente causou
espanto, embora um dos ministros escolhidos fosse Calégeras, homem que
ficaria bem colocado em qualquer pasta. O que é certo é que os militares se
magoaram e o ressentimento deles explodiu mais tarde.

Parece que nesse governo houve a preocupacdo de se fazerem coisas
grandiosas e coisas diferentes das que de ordindrio se faziam. Achou-se com
certeza necessdria a afirmacéo de que estdvamos em seguranga, tudo ia bem.

O Exército ndo representava nenhum perigo. Escolheu-se, por conseguinte,
um paisano para dirigi-lo.

A monarquia se enterrara. Revogou-se, portanto, o exilio dos Bragancas,
trouxeram-se para cd os ossos do velho monarca e de sua esposa. E recebeu-se a
visita do Rei Alberto, a quem se ofereceram festas magnificas.

As finangas do Brasil ndo iam mal, permitiam despesas de vulto. Iniciaram-
se entdo as obras contra a seca do Nordeste, que logo foram interrompidas.

E possivel que essas exibigdes, esses luxos, esses gastos, essa firmeza
caprichosa, apenas servissem para encobrir um receio que ndo se queria
transformar em certeza, receio de que tudo andasse as avessas. Eramos fracos e
éramos pobres, mas ndo nos capacitivamos disto. Muitas desgracas nos
minavam, aqui e ali surgiam tumores. O Presidente punha em cima deles um
pedago de esparadrapo. E atordoava-se. A sua decisdo e a sua energia foram
provavelmente a energia e a decisdo aconselhadas pelo desespero. Procedeu
como esses doentes que, sentindo-se perdidos, experimentam as ultimas forgas

praticando excessos.

1922
Em comecgo de 1920 varios municipios sertanejos da Bahia sublevaram-se. Para
evitar luta, o governo contemporizou, entrou em combinagées com os chefes
rebeldes.

Em marco ocorreram na capital federal manifestagdes de operarios, logo

abafadas severamente. 1921 principiou com agitagdes deste género: greves dos



trabalhadores maritimos, greves dos operdrios de construgdo. E o desassossego
aumentou durante a campanha da sucessdo, culminou em 1922 com
demonstragoes de indisciplina e revolta.

E curioso notar que isso ndo ficava apenas em comicios, com discurso e tiro.
Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fdbricas, nos atelieres, nos
cafés, nos quartos de pensdo onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio
indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, manifestava-se contra o oficial,
que exige a continéncia, e contra o mestre-escola, que impde a regra. A
autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei.
Auséncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente.
Como estes simbolos, porém, ainda resistissem, muito revoluciondrio se
contentou mexendo com outros mais modestos. Ndo podendo suprimir a

constituigdo, arremessou-se a gramatica.

5 de Julho

A eleicdo realizada em marco de 22 foi um desastre, como de ordinério.
Vencedor o candidato do governo. Pilulas. Continuagdo da mégica besta; a chapa
entregue ao eleitor encabrestado e metido na urna, ata fabricada pelo coronel, o
Congresso examinando todas as patifarias e arranjando uma conta para a
personagem escolhida empossar-se.

Francamente, aquilo ndo tinha graca. No comego da Reptblica, ainda, ainda:
mas agora estava muito visto, muito batido, ndo inspirava confianga. Necessdario
reformar tudo.

Como? Ninguém sabia direito o que viria, mas todos concordavam num
ponto: ndo podia vir coisa pior que o que tinhamos. Muito brilho por fora: visita
de reis, exposigdo, projetos de agudes, universidade, numerosos hdspedes
ilustres. Por dentro era aquela miséria: doenca, ignorancia, o coronel safado a
mandar, assassino e ladrao.

E alguns rapazes se levantaram, no forte de Copacabana, a 5 de julho de 1922.
Mas houve defecgdes. O marechal Hermes, implicado no movimento, deixou-se

prender. Ficaram em Copacabana dezoito doidos que afrontaram a tropa,



comandados por Siqueira Campos.

O centenario
Depois disso veio o estado de sitio, com muita prisdo. Em seguida fizeram-se

grandes festas para solenizar o centendrio da Independéncia.

Artur Bernardes
Quiseram fazer com Artur Bernardes (1922-1926) o que tinham feito com o
marechal Hermes: adotaram o boato, a calinia, todas as infdmias. Afirmaram
que ele era um degenerado. Nas cangonetas de rua foi o Rolinha, o Seu Mé, o
sujeito que ndo entraria no paldcio das dguias.

Entrou, cheio de 6dio, e vingou-se. Vingou-se como quem receia que o
julguem fraco e acha o tempo muito curto para a vinganga. As cadeias
encheram-se, houve siléncio, reformou-se a constituigdo, a coisa sagrada em que

ninguém tinha tido a coragem de tocar.

O segundo 5 de Julho
A 5 de julho de 1924 estalou nova revolta, em S. Paulo, que até o dia 28 ficou em
poder do general Isidoro Lopes. Atacados, os rebeldes embrenharam-se no
interior do paifs onde, por mais de dois anos, resistiram. Agora, a encrenca nao
permanecia no litoral, ou perto dele, como de outras vezes: tinhamos uma
sedigdo que viajava, percorria o sertdo, derramava em fazendas e povoados
ideias esquisitas.

Os camponeses temiam o bandido e temiam a tropa. Quando escapavam de
um desses inimigos terriveis, caiam nas unhas do outro — e ndo havia salvagdo.

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924 constituia tropa, sem duvida,
mas uma tropa que ndo dava pancada. E isto causava pasmo. Nas feiras da roca
uma cavalhada aparecia, espalhava o terror. Em seguida tudo se acalmava: os
recém-chegados eram criaturas inofensivas, barbudas e cabeludas, que se
manifestavam em discursos dificeis. Tipos malucos, provavelmente. Mas como,

sendo numerosos e vestindo uniforme, nio matavam nem incendiavam, o



matuto, sem entendé-los, gostava deles e ficava grato.

O governo utilizou contra esses homens o batalhdo patriético, uma tropa
composta de bandidos, organizada por Floro Bartholomeu, chefe cearense, meio
deputado, meio cangaceiro. Lampido cresceu muito, ganhou fama e devastou o
Nordeste.

Washington Luis

N&do obstante vir da boa escola da administracdo paulista, Washington Luis
(1926-1930) trabalhou moderadamente. Pretendeu estabilizar a moeda e fez uma
estrada de rodagem cara e inttil.

Voluntarioso, autoritario em excesso, confiou demais na prépria fortaleza e se
julgou seguro, tdo seguro que, a 10 de fevereiro de 1927, suspendeu o estado de
sitio, heranca deixada por Artur Bernardes.

Era costume o Presidente intervir na escolha do seu substituto. Talvez isso
ndo fosse mau de todo: com pequeno sacrificio, encolhendo-se um pouco os
sagrados direitos do cidaddo, estabelecia-se alguma ordem nos mnegdcios
publicos, evitavam-se perigosas solugées de continuidade.

Infelizmente Washington Luis ndo soube dourar a pilula: em vez de propor,
impds — e isto se tornou irritante. Na hora em que os politicos acharam
oportuna a indicagdo, fechou-se, procrastinou. E quando se decidiu a falar,
evitou conversas, foi intolerante. Era o pulso forte, o brago de ferro. Aquilo tinha
aparéncia de nomeagao.

N&do quis ver que, desgostando profundamente dois estados grandes, nada
poderia ganhar: pareceu-lhe que a sua firmeza, ou antes, a sua teimosia enorme,
bastava para conter o desgosto.

Afinal, com todo aquele rigor, mostrou-se quase ingénuo. Desprezou um
adversario perigoso e contou com uma forga que nao possuia.

Certamente é um erro pensarmos que ele tenha determinado 1930, coisa
muito séria para atribuir-se a um homem. E verdade, porém, que, se Washington

Luis nao fosse tdo cabecudo, a bomba néo lhe teria rebentado na méo.

1930



1930 ndo foi apenas, como ainda hda quem suponha, uma associagdo heterogénea
de politicos descontentes e militares indisciplinados — e é o que o distingue de
varios motins que aqui se realizaram, o passeio feito por Deodoro de S. Cristévao
ao Campo de Santana, por exemplo.

Em 15 de novembro de 89 houve grande facilidade, tdo grande que os
republicanos se espantaram. E o povo encolheu os ombros. Pouco antes da
vitéria o nimero de conspiradores era insignificante. Obtido o apoio de um
chefe, todos baixaram a cabeca e obedeceram. Aquilo veio de cima para baixo.
Propriamente ndo houve revolugdo. Houve uma ordem.

Em 1930 tivemos uma revolugdo. Faltou ai a figura dum general de prestigio
que, declamando frases convenientes, tornasse a luta desnecessdria. Veio a luta,
bem dura em alguns pontos, e a muitos o malogro da tentativa parecia quase
certo no comego: quarenta anos de Reptblica haviam dado ao povo a certeza de
que o governo sempre ganha.

Certamente eram precisos chefes — e estes apareceram, mas ainda sem
dragonas. Surgiram no decurso da contenda, foram impostos pelos
acontecimentos, quase todos provincianos, civis e militares.

Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rdpida mudanca de valores
sociais, o que determinou uma subversdo quase completa na hierarquia. Vérios
cavalheiros importantes, autores e colaboradores da revolugdo, foram depressa
relegados para a segunda classe, enquanto personagens obscuras, inteiramente
desconhecidas, galgavam postos elevados. Entre os militares, tivemos o dominio
dos tenentes. Se aquilo fosse uma agitagdo de superficie, provavelmente um dos
trés generais que se apossaram do poder teria nele permanecido. Getilio Vargas
ndo era general: foi inculcado pelo sargento, pelo cabo, pelo instrutor da linha
de tiro, pela tropa que em um més engrossou de modo assustador com paisanos
repentinamente militarizados.

Outra particularidade de 1930: o barulho enorme teve fandticos. Houve
defecgdes, é claro, como em toda a parte, mas ndo podemos afirmar que todas
elas tenham sido motivadas por célculos. E mais provavel que o contédgio as haja
produzido. Naturezas calmas e ordeiras surgiram de chofre incendiadas, com
disposigdo para derramar sangue e virar tudo de pernas para o ar.

Junto a isso, dedicagdes absurdas. Washington Luis, o presidente obstinado,

teve amigos, individuos que se sacrificaram, esperaram longamente a volta dele,



nunca se acomodaram a nova ordem — e nem sempre esses sebastianistas eram
criaturas que tivessem qualquer coisa a ganhar com o restabelecimento do
governo caido. Em geral ndo lamentavam a falta do voto, instituigdo
desmoralizada; repeliam, porém, o que tinha vindo para substitui-lo, coisa ilegal
e com certeza transitéria. Um rancor imenso transparecia nos comentarios.
Juravam que pessoas idéneas haviam sido alijadas por tipos incapazes, atacavam
as medidas incongruentes, os decretos confusos e salpicados de solecismos.

No campo dos revoluciondrios grassavam ideias muito diversas,
ordinariamente simples, um otimismo baboso e afirmagées categoricas.
Manifestavam todos a certeza de que isto ia se transformar do pé para a mao.
Graves sintomas de tolice coletiva fervilhavam nos espiritos: ofereciam-se
moedas de prata e corddes de ouro para acabar a divida externa, e individuos
interessantes, mistura de idealista e malandro, recebiam essas dadivas com
entusiasmo. De ordindrio ndo tinham 6dio ao vencido: votavam-lhe desprezo e
alguma piedade.

Os que veem em 1930 uma vasta bagunca improvisada enganam-se. Antes de
1922 surgiam aqui e ali sinais de agitacdo. O primeiro 5 de julho foi um aviso a
que os nossos estadistas ndo ligaram importdncia. O segundo 5 de julho
espalhou no interior a semente revoluciondria. E ja ai os batalhdes patriéticos
deviam ter dado ao governo a certeza de que, em hora de célicas, ele néo
contaria com o Exército. Por que o Exército ndo tinha coragem? Maluqueira. Sem
tocar em fatos anteriores, lembremo-nos de que em Canudos houve bravura:
excetuando-se a brigada Girard, todos 14 se comportaram bem e, quando foi
preciso, souberam morrer direito. O governo ndo dispunha do Exército porque
muita gente comegava a pensar, a discutir, a observar-se. Ideias sub-repticias
entravam na caserna, os soldados se capacitavam de que ndo valia a pena fazer
sacrificios para receber o Rei da Bélgica e os ossos de d. Pedro II.

Evidentemente ndo se tratava da liberdade de pensamento usada no Brasil.
Isso nos deu o destampatério insultuoso que nada produziu. Lendo na folha a
horrivel diatribe, o leitor sensato aborrecia o deputado e o Presidente, uns
ladrdes, mas aborrecia também o articulista, um canalha. Inttil pér o articulista
no lugar do deputado. Tudo podre.

A propaganda feita antes de 1930 ndo tinha essa feigdo derrotista. Sem negar

o que existia no Brasil, afirmava a possibilidade de se conseguirem coisas



melhores — e isto era admirdvel. Muito cético se deixou seduzir.

Realmente faltava um programa. Como seria possivel fazer uma revolucéo
sem programa? Derrubar para qué? Conversa fiada, tempo gasto a toa, perdas de
vida e fazenda — e no fim, conquistado o poder, ficarem todos olhando uns para
os outros, indecisos. Os homens de 1930 ndo tinham um programa. E
justificaram-se. Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam
importar? Viviamos num pais onde os lugares se diferencavam muito uns dos
outros. O Nordeste era superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tinhamos
criaturas civilizadissimas em Copacabana e selvagens de beigco furado no Mato
Grosso. Quem sabia disto 14 fora?

Assim, os revoluciondrios deram uma explicacdo razodvel ao publico:
tencionavam firmar-se na realidade brasileira. E como essa realidade tudo podia
comportar, houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se juntaram, ideias
contraditérias tentaram harmonizar-se.

Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira, badalada em artigo e
discurso, virou lugar-comum. E inegédvel, porém, que das férmulas de 1930 foi
esta a melhor.

Sem mencioné-la, vdrias pessoas se ocupam com os problemas nacionais, em

estudos sérios que exigem observacdo e paciéncia.

13 de janeiro de 1940.



Posfacio

Procura de Caminho
RUI MOURAO

Alexandre

Os textos reunidos sob o titulo de Alexandre e outros heréis foram escritos
depois que Graciliano Ramos havia publicado os seus romances fundamentais e
antes de aparecer a obra autobiogrdfica. Essa consideracdo é relevante para que
se tenha ideia do que eles significam na producdo geral do autor. Em linhas
muito gerais, pode-se dizer que a evolugdo do ficcionista — que ndo se repetia
nunca, sempre estava a procura de saida por novos caminhos — se fez dentro de
dois pardmetros fundamentais. A busca de uma expressdo cada vez mais efetiva
da realidade nordestina e o aprimoramento da linguagem, tanto no aspecto
linguistico quanto no estrutural. A partir de certa altura, passaria a utilizar
elementos da vivéncia histérica pessoal, na é&nsia de conferir maior
autenticidade ao testemunho do universo retratado. Além de trazer para os
produtos imaginados a contundéncia de ldmina cortante, porque o interesse
entdo era de dissecar até a violentacdo as suas experiéncias de mundo, essa
diretriz marcaria definitivamente os livros de memdrias, cuja tonica saliente é
uma aspereza que atinge os limites da impiedade, manifestada contra a sua
pessoa e contra os que mais de perto o cercavam.

A estéria denominada “Alexandre” principia nas péginas de abertura,
inseridas sob o titulo de “Apresentagio de Alexandre e Ceséria”. A primeira
vista, um prefdcio é que estaria sendo posto a nossa disposigdo, mas se trata de
ilusdo. Essa parte do livro acha-se integrada no todo de maneira indissoluvel,
funciona como os textos de abertura das chamadas narrativas enquadradas,
tipicas do século XIX, em que a voz que se eleva para o leitor naquele pértico o

faz para informar sobre um achado que traz a conhecimento piblico, descoberto



em alfarrdbios de biblioteca ou na guarda de terceiro. Em “Alexandre”, ndo se
trata do desenterrar de um didrio, confissdo ou correspondéncia trocada entre
amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em circulagio, num
estratagema cuja finalidade era evocar o sonho, esbogar o mistério, inculcando
no leitor a impressdo de vaguiddo, de indeterminado e de profundidade prépria
de um mundo ainda de precdrios meios de comunicacdo e informacdo e,
portanto, de limites muito desconhecidos. O alter-ego de Graciliano, que
comparece nas duas pdaginas supostamente anteriores ao relato principal,
anuncia o conteido do que a seguir se vai ler, um conjunto de estérias ndo
originais por ele coletadas, insiste em dizer, que circulavam oralmente no
mundo nordestino. Sua contribuicdo ficaria sendo a de transformar em peca
escrita o que pelo ouvido lhe havia chegado. Para mim, essa confissdo de ndo
autoria é tdo falsa como aquelas dos fingidos descobridores de narrativas dos
romances ancestrais, em que para 14 do desejo de sustentar uma pose, o que
interessava era insinuar a estrutura de uma época. A percepgdo que busca
repassar ¢ a de um Nordeste ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior
ao radio e a televisdo, no qual contingentes da populacdo humilde e analfabeta,
na aceitagdo complacente do seu préprio destino, transitavam de fazenda em
fazenda, transmitindo de boca em boca a saga de uma regido de mistério e
encantamento.

A solugdo estilistica desse prefdcio que ndo é desenvolve-se paralela a do
capitulo inicial de S. Bernardo, onde Paulo Honério se refere aos preparativos
para se por a escrever o livro sobre a sua vida, quando na verdade a obra ja
principiara, estava em andamento desde o comego daquele discurso enganador.
Vinha sendo descrito o personagem, perfeitamente caracterizado na sua
psicologia e devidamente enquadrado em seu espago geografico e social. Sem a
complexidade da estratégia adotada no livro sobre o fazendeiro usurpador, de
ambigdo sem limites, que termina por destruir a prépria vida, a falsa introdugdo
a intermindvel conversa de Alexandre, ndo trazendo nenhum informe ou
explicagdo de maior monta para o esclarecimento de aspectos exteriores que
conviesse adiantar sobre a estéria a ser contada, estd igualmente apresentando o
personagem principal com as suas caracteristicas préprias, além de situd-lo no
ambiente que comeca a se definir. Como em S. Bernardo, desde logo os

comparsas da narrativa vdo sendo nominados e profissionalmente identificados.



Escrito na primeira pessoa, o monélogo de Paulo Hondrio nos envolve e nos faz
escorregar pelos desvdos de planos de percepgdo que se sucedem. Escrito na
terceira pessoa, o fluir da estéria de Alexandre impde o distanciamento da
objetividade contemplada do lado de fora, com personagens que se exibem,
falam, gesticulam e se movimentam, ndo se oferecendo para serem encarnados
por quem deles se aproxima com a intengdo de compreendé-los.

No prefadcio, como a figura do personagem principal vai se impondo?
Naquelas duas pdginas que ficam isoladas para estabelecer o tempo e o espaco
vagos da narrativa — “No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem
cheio de conversas” — declara: “as histérias fanhosas” dele sdo as “que vamos
contar aqui”. Aquele “meio cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho”, com
um olho torto, falava cuspindo nas pessoas e “espumando como um sapo-
cururu”. Habitava casa pequena com “meia dizia de vacas no curral, um
chiqueiro de cabras e roga de milho na vazante do rio”, possuia uma espingarda
e a mulher. Na juventude, “tinha realizado agdes notdveis”. Em domingos e dias
santos, vizinhos e pessoas chegadas vinham se juntar em torno dele, sempre
espichado na rede, fumando.

Esse retrato bdsico do personagem que de maneira quase absoluta
agcambarcard o volume inteiro serd completado através das falas que despeja para
os seus eternos ouvintes. Escondendo-se por detrds de falsa modéstia, “em
muitos casos espichados aqui para o senhores ndo mostrei valor” — tudo o que
faz é rotulado como de pouco mérito, o que possui ndo passa de trastes velhos
sem importdncia —, ele enruste uma vaidade sem limite. Trata-se de um grande
gabola. O pai, ao falecer, deixara tanta riqueza “que os oficiais de justica
arregalaram os olhos”. Terra, gado em nuimero incontdvel, muito patacdo de
ouro. O quinhdo dele havia sido a fazenda, os animais, casa na cidade, “uma
tapera” que mandou reformar. Gastou fortuna mobiliando-a para, nos dias de
grandeza, receber a visita “do prefeito, do juiz, do vigario, do chefe politico, de
todas as autoridades do lugar”. Pela vida afora, sempre teve facilidade de ganhar
dinheiro. De vez em quando transitava do estado de pobreza para o de abastanga,
gragas a seu talento incomum para negociar. Reconhece que nédo lhe faltavam
habilidades: “enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro regularmente”.
Esses rompantes de afirmacdo de um orgulho que ndo consegue esconder sdo

sempre entremeados de afirmacgdes de pouco interesse pelas glérias do mundo.



O jogo duplo das declaragdes contraditérias mantém-se ininterrupto. O que
procura é manter-se firme, de coluna ereta, em sua dignidade. Ndo deseja perder
o respeito dos que o cercam.

Mentiroso nato, os excessos verbais representam um risco que estd sempre a
correr. Levado pelo entusiasmo da loquacidade facil, muitas vezes nédo se segura.
Devido a grande consideragdo que desfruta junto aos ouvintes, os seus deslizes
seriam tolerados, ndo fosse a presenga de Firmino que, por ser cego, procede
com certo estouvamento dentro da realidade. Refugiado na sua escuridéo, o
preto estd continuamente desejando corrigir o mundo ca fora: “Vossemecé ndo
se ofenda, eu ndo gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o coracdo fora da
goela. Tenho culpa de ter nascido assim? (...) Essa histéria da onca era diferente
a semana passada. Seu Alexandre j4 montou na onga trés vezes, e no principio
nédo falou no espinheiro.” As discussdes se esquentam: “Seu Firmino, eu moro
nesta ribeira ha um bando de anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém
pOs em divida a minha palavra.” Em estratégia para que os presentes interfiram
em seu favor, Alexandre demonstra mais ressentimento do que na verdade tem.
Anuncia que vai se calar. Recomposta a situagdo, com as intervengdes que
acontecem, retoma a sua fala. Mostra-se superior aos melindres. Firmino, em
casa alheia, recebido por deferéncia exatamente de quem tenta contestar,
despacha as suas observagdes em tom firme, mas com cautela educada.
Respondendo desabusadamente, com momentdneo desapregco para com o
contendor, Alexandre reafirma a sua condicdo de pessoa intocavel e superior,
que navega em planos mais elevados.

A estoria inteira constitui-se quase s6 de didlogos. As passagens em que é
esbogada uma situagdo — o grupo de ouvintes acocorado na sala, seu Libério
pinicando a viola e “gemendo baixinho uns versos de embolada”, o dono da casa
sentado na pedra de amolar, pregando correia nova na alpercata — sdo exiguas e
parecem corresponder apenas a uma exigéncia de ritmo do conjunto. O que
prepondera sdo os didlogos e, principalmente, o discurso ininterrupto de
Alexandre que, invariavelmente deitado, ndo langa médo sequer de gestos para
impor a sua oratéria. A sua fungdo é a de falar para atender a necessidade de
ouvir dos que estdo em volta. O que busca é impor o aspecto encantatério do seu
discurso. O que os frequentadores daqueles serées mais desejam é serem

escravizados pela magia das palavras que se encadeiam em desdobramentos sem



fim. Isso fica mais patente quando o texto nos informa o conteido daqueles
desempenhos linguisticos continuamente repetidos. E o que vem insinuado no
reparo de Firmino: “Essa histéria da onga era diferente a semana passada. Seu
Alexandre ja4 montou na onga trés vezes, e no principio ndo falou no
espinheiro.” Firmino interfere nos relatos quando vé quebrada a coeréncia do
real. Nada tem a objetar com relagdo ao carater repetitivo do que escuta. Diante
do antincio do que serd contado num dia, a reagdo de todos é a mesma. Eles se
entusiasmam: “Esta certo, Seu Alexandre. Bote o bode para fora”, manifestam ao
mesmo tempo Firmino e mestre Gaudéncio. “Venha o bode, meu padrinho,
exclamou Das Dores batendo palmas.” As interferéncias inoportunas do cego
provocam imediatas manobras apaziguadoras. Defendendo o marido, Cesdria
chega a tornar-se dspera: “A opinido de seu Firmino mostra que ele nédo é
traquejado. Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo vai esmiugar
tudo.” Nem a musica tem condi¢cées de competir com o desempenho verbal.
Quando Alexandre se dispde a abrir a boca, o violeiro que vinha atracando uma
cantiga cala-se e abafa com as mdos o rumor das cordas. Instigado pelo dono da
casa a prosseguir, seu Libério desconversa: “Continuo ndo. Quem sou eu? Vim
escutar.”

De maneira muito diferente Graciliano exploraria em Vidas Secas o lado
encantatério da linguagem. Trancados na cafua e desejando exteriorizar a grande
alegria pela chegada do inverno que desencadeia a chuva 14 fora, a familia de
Fabiano, no seu primitivismo, atrapalhada com as palavras, que ndo consegue
dominar, ndo tem como exprimir de maneira légica aquele sentimento. Sé pode
produzir sons caéticos, cruzados e superpostos para, através desse
derramamento emocional, transmitir o minimo do que lhes transborda da alma.
Em Alexandre, como vimos, a dificuldade de comunicagdo ndo estd em jogo. O
didlogo é o elemento por exceléncia utilizado pelo personagem, um virtuose da
oralidade que atrai as pessoas exatamente pela habilidade que possui de manter
todos cativos da sua fala. O entendimento dos que o ouvem é perfeito, a ponto
de um dos presentes estar continuamente demonstrando possuir condigées de
avaliar e contestar o que lhe é transmitido. Na obra agora examinada, ndo é a
necessidade do intercAmbio afetivo ou de ideias que se acha em jogo. O grupo
que tem encontro quase didrio em torno da rede de Alexandre possui diverso

tipo de caréncia a satisfazer. Habitando aquela desfavorecida beirada de mundo,



no padecimento de uma vida sem perspectiva e s6 de dificuldades, aquele
povinho se retne para, juntos, num momento de arrefecimento de tensodes, terem
assegurada a sua quota de entrega pessoal e evaséo.

Ao arrebatar praticamente a totalidade do texto, a loquacidade de Alexandre
afasta a presenga do narrador, que se limita a construir esbogos preparadores da
entrada do personagem em cena ou a anotar pequenos detalhes, quando isso se
torna necessdrio para maior clareza, para indicar a entonagdo de algumas falas
ou informar sobre a movimentagdo dos figurantes. Sob esse aspecto, o livro se
situa em polo oposto ao de S. Bernardo e Angustia, romances em que o uso do
monoélogo torna-se porta aberta para o autor real encarnar na pele do autor
implicito e se despejar numa invasdo agambarcadora que tende a assumir
praticamente a totalidade do espago disponivel. Mas é preciso considerar, essa
caracteristica de Alexandre ndo se explica apenas pelo emprego da terceira
pessoa. Em Vidas Secas, adotada a mesma solucéo, a subjetividade do escritor
registra presenga tdo marcante quanto a que se observa naqueles livros cuja
conducdo narrativa ficou a cargo do protagonista principal. Nessa estéria
desenrolada na caatinga, a técnica do estilo indireto vivo permitiu até certo
ponto a fusdo do criador com as suas criaturas, embora essas permanegam de
certa forma interditas, pela sua condigdo de seres quase mudos, sempre
dependentes da palavra de outrem. Na estéria do contador de casos, Graciliano
Ramos ndo utilizou nenhum desses recursos, porque o propdsito deliberado
parece ter sido o de se manter recuado. O emprego de alguns vocabulos de forca
estilistica prépria ou de sabor regional é que ainda sobra, dando sinais de sua
visdo de mundo.

O despojamento linguistico tornado a marca de fabrica do autor alagoano e a
frequente prética de tirar proveito das palavras brutalizadas para exprimir uma
visdo desabusadamente rude, cdustica, muitas vezes paradoxal da realidade, vdo
ceder o passo, em Alexandre, a uma linguagem que se dirige para o coloquial,
transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a disposigdo para a pesquisa
estética sem duvida entrou em recesso. A espontaneidade que passou a ser
perseguida, sem tratamento estilistico mais rigoroso, é responsdvel por certo
afrouxamento geral, transigéncia com repetigdes injustificadas e até com o lugar-
comum, embora ocorréncias do dltimo caso — “metia a viola no saco”, “cruzar

os bragos”, “...custava os olhos da cara”, “lamos ter farinha de dar com o pau”,



“Meteu o rabo entre as pernas” — aparegam contrabalancadas por achados
expressivos: “Esse caso que vossemecé escorreu”, “Quando acerto num caminho

¢

vou até topar”, “...mas pelo menos eu arrumaria boa figura”, “andei cacando o
diacho do olho (...) quando o infeliz me bateu na cara de supetdo”. Sempre se
tentard justificar tal espirito de tolerdncia com o propésito de levantar o retrato
de um contador de caso tipico do sertdo, mas nesse caso tem-se que admitir, em
“Alexandre”, que o escritor passou a transigir com o pitoresco.

De certa forma, este livro representa uma rendigdo de Graciliano Ramos, que
resolveu dar trégua a contundéncia com que procurava revelar as condigdes
indspitas da regido em que nasceu. O leitor sai das paginas de Alexandre com a
impressdo de que o autor tenha por momentos interrompido a sua disposigao de
combatividade e procurado conviver com a realidade que tanto desejou
transformar. Depois de perseguir o enredo imaginoso nos seus textos, o
ficcionista aceitaria agora até mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao
humor e ao exdtico. A personalidade de Alexandre, bem trabalhada, é a viga
mestra que sustenta o todo da narrativa; entretanto, ela ndo se mostra
suficientemente forte para justificar certa margem de elemento tosco, certa falta
de acabamento dos relatos mais fantasiosos que apresenta a seus ouvintes.
Tocado na sensibilidade pela dimensdo mitica e lenddria do Nordeste, o
romancista foi buscar nas Aventuras do Bardo de Miinchhausen, do aleméao
Gottfried Ausgust Buerger, o modelo para os racontos de uma saga que chama a
atencdo para caracteristicas psicolégicas invaridveis do ser humano e exprime
certos padrdes universais de comportamento. Na tradigdo brasileira, Alexandre
guarda semelhanca com as estdrias de Pedro Malazarte, que animavam os serdes
da familia patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo derrotada pelos ruidos
da era eletronica, o que significa uma adeséo ao folclore.

A declaracdo de que o contetido das falas do personagem seria resultado de
coleta regional ndo chega a convencer. Parece certo é que Graciliano apenas
tenha adotado a forma das manifestagées populares como elemento estruturador
da sua composigdo. Alexandre, ao lado da companheira que lhe dd completa
assisténcia — as vezes tomando a iniciativa de dar inicio a certos relatos — e o
cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda, estdo dentro é de um
romance. Como as agdes se concentram no discurso que permanentemente se

renova, a composicdo evolui monétona, mas no conjunto se constitui de



principio, meio e fim. Uma estéria vai encaminhando outra, como se vé na
leitura de “Primeira aventura de Alexandre”, seguida de “O olho torto de
Alexandre”, depois de “Histéria de um bode”. Quando isso ndo ocorre, surge o
caso de “Um papagaio falador”, que terd continuidade capitulos adiante em “Um
missiondrio”. H4 frequentes referéncias de uma estdria para outra, feitas tanto
por Alexandre quanto por Cesdria, e o leitor, de tempos em tempos, é
apresentado a um advogado, dr. Silva, que atua na cidade, e acaba passando para
dentro da dltima invengdo de Alexandre, ao figurar em pesadelo. Comprovando
o carater cambiante da arte da escrita, que é feito de avangos e recuos,
afirmacdes e negacas, com o propdsito de sugerir as camadas de imprecisdo e
aparéncia de contradicdo da prépria realidade, o romancista, depois de anunciar
na epigrafe do livro que “As histérias de Alexandre nédo sdo originais: pertencem
ao folclore do Nordeste...”, no falso prefdcio em que trabalha exatamente com a
estratégia da narrativa, deixara registrado: “Alexandre ficou satisfeito e comegou
a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito desapareceu e a histéria do
espinho foi nascendo, como tinham nascido todas as histérias dele, com a

colaboragdo de Cesaria.”

Meninos

A segunda narrativa que integra o volume Alexandre e outros herdis, escrita para
concorrer a prémio de literatura infantil do Ministério da Educacéo, ndo foge a
abordagem do tema que persegue Graciliano através do conjunto de suas obras.
O desajuste do ser que habita um mundo onde a adaptacdo ndo passa de quimera
é o drama fundamental que move, de livro para livro, os personagens do autor.
E m Caetés, Jodo Valério entrega-se aos sonhos, na esperanca de superar as
limitagdes da existéncia provinciana de pouca valia, e termina por encontrar a
fatalidade, ao reconhecer-se na pele de nada menos do que um selvagem. S.
Bernardo é a aventura do homem que se acredita investido de poderes
extraordindrios, em condi¢des de dobrar o mundo a sua maneira, porém vai
terminar em crise existencial, ao verificar que a vontade férrea, a tenacidade e a
violéncia sdo apenas um caminho a mais para a derrota das nossas ilusdes. Luis
da Silva, movendo-se dentro da atmosfera irrespirdvel de Angiistia, sente-se

prisioneiro no circulo das derrotas didrias da classe média, e o desespero diante



da falta de perspectiva o conduzird até o crime. A familia de retirantes de Vidas
Secas, em meio ao flagelo infinddvel, ndo passa de cruel retrato de inadaptagéao
ao sertdo adverso. Em “Alexandre”, como vimos, foi através da fuga para a
evasdo, para o sonho, que o problema se colocou. E néo seria outro o tratamento
que aparece em “A terra dos meninos pelados”. S6 que, entdo, houve completo
rompimento com a realidade objetiva. O ficcionista passou a trabalhar com
arquétipos e ambientagdo onirica, para surpresa de quantos imaginavam jamais
seria quebrada a fidelidade ao contexto nordestino, de tantos resultados
enriquecedores de sua criacao.

Movimentando elementos de pura fantasia — que ndo tém nada a ver com
suprarrealismo ou realismo mégico — a estéria mostra que a inadaptagao do ser
humano, constrangido no meio em que vive, prevalece mesmo num plano em
que o condicionamento cultural foi abolido. O desajuste, no caso, seria
insoluvel, por resultar de erro que ndo depende do individuo, por se tratar de
deformagdo de origem. Raimundo, que nasceu com a cabeca pelada, o olho
direito preto e o esquerdo azul, para escapar a perseguigdo dos companheiros
que ndo lhe perdoam a diferenga congénita, refugia-se no mundo da imaginagao,
onde vai encontrar Fringo, garoto que, por ser sardento, difere dos demais e se
sente desajustado. Mirando-se sempre nas pogas de agua, ele alimenta um
projeto. Diz: “podiamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. Nao ficava
bom?” Quando Raimundo quer saber para qué, Fringo responde: “Ficava mais
certo, ficava tudo igual.” O problema da inadaptagdo assim apresentado, como
resultante de um erro da natureza, implica um desvio de orientacdo ideolégica
de Graciliano, que sempre condenou a deficiéncia da organizacgdo social, mas

acreditava no aperfeicoamento do homem como solucéo.

Republica

Mais um texto escrito para concorrer a prémio, desta vez da revista Diretrizes.
Abordando a queda do Império e a evolugdo da chamada Repiblica Velha, é uma
espécie de cronica histérica. Vale pelo tom irreverente, acentuado na primeira
parte, muito semelhante ao do famoso relatério do prefeito de Palmeira dos
Indios, dirigido ao governador do estado, que iria possibilitar a descoberta, pelo
editor Augusto Frederico Schmidt, do escritor Graciliano Ramos.



O esquema das motivagdes politico-sociais, a principio mostrado em suas
linhas amplas, esbate-se a medida que sucedem os periodos governamentais, em
meio a sucessivas tropelias militares e estado de sitio quase permanente, com as
autoridades escolhidas por meio das falcatruas do voto de cabresto sendo
substituidas ou depostas, sempre com desonra para o pais. As personalidades
surgem em cena quase sem pano de fundo e atuam como pedras de xadrez de
um jogo de certa forma arbitrario.

Tudo isso fica grandemente exposto quando é abordada a guerra de Canudos,
entendida como mera resultante do fanatismo de um louco que conseguiu
reunir, em torno de si, “a pior canalha da roca”. A perspectiva do autor para
compreender os fatos anormais acontecidos no sertdo da Bahia parece ser a
mesma do governo da época, que acreditando estar diante de um fendémeno de
pura rebeldia se limitou a enviar, para a drea do conflito, expedi¢cdes militares
sucessivas, cada vez mais armadas. E como se a epopeia de Anténio Conselheiro
ndo tivesse passado para dentro da cultura brasileira na condigdo de episédio
que, sacudindo a consciéncia do pais, a escancarou para uma compreensio nova
de nés mesmos. Como se Euclides da Cunha néo tivesse escrito Os Sertées.

Publicado Vidas Secas, Graciliano Ramos havia encerrado um ciclo. A
pesquisa que viera desenvolvendo havia atingido limite dificil de ser superado.
Nesse ultimo romance, a linguagem produzira verdadeira simbiose da camada
linguistica com a realidade a ser expressa e a estrutura narrativa evoluira no
sentido do despojamento, produzindo a desmontagem de todos os artificios. O
resultado se consumou numa obra revoluciondria que se situou no plano da mais
absoluta contemporaneidade, refletindo o que hd de descontinuo e inconcluso na
percepgdo do homem atual. Vidas Secas criaria, para o escritor, uma situagdo de
impasse. Avancar além daquele ponto, lhe parecia empreitada quase impossivel.
Talvez valesse tentar uma mudancga de rota. Recomecar do zero, pondo de lado o
que fizera até ali. Optando por um campo de experimentacgdes que lhe permitiria
talvez maior descontragdo, decidiu realizar experiéncias de literatura para
jovens.

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e mais ambiciosa,
“Alexandre”, deve ter-lhe inspirado confianga, a solugdo que finalmente
entreviu seria a do retorno a linha de pesquisa anterior. Continuar trabalhando a

linguagem de escritor, perseguindo se possivel crescente exigéncia, para o



entendimento do mundo. Foi quando se entregou a memorialistica. Caminhar
nesse sentido significava, além do mais, uma retomada da obra anterior, na
medida em que iria aprofundar residuos de experiéncia pessoal que haviam
impregnado, por exemplo, Angtstia. Daf para a frente, Graciliano se concentraria
no trabalho de produzir Infadncia e Memédrias do cdrcere, este publicado

postumamente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda
com a familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diliiculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Marco.

1906 Redige o periédico Echo Vigosense, que teve apenas dois ntimeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenga.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse
jornal, publicou diversos textos com varios pseudénimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia
27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor. Trabalha
também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de
Alagoas (cujos textos compdem a obra péstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irmdos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho
Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubdnica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Jinio, Mitcio e Maria
Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.



1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanério O Indio, sob os pseuddnimos J. Calisto e Anastdcio Anacleto.
1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e
Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestagdo de contas do municipio. O relatério, pela sua
qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a familia para Macei6, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicagdo de Caetés.

Inicio de Angtistia.
E nomeado diretor da Instrucéo Piiblica de Alagoas, cargo equivalente a Secretério Estadual de Educacio.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.
1936 Em margo, é preso em Maceid e levado para o Rio de Janeiro.

Publicagdo de Angtistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da
Educacgao.



1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memodrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboracdo com Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicacdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicacédo de Infdncia.

Publicagdo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagdo de Historias incompletas.

1947 Publicacdo de Insénia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovdquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.

Publicagdo p6stuma de Memodrias do cdrcere.

1954 Publicagdo de Viagem.
1962 Publicagdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagdo William Faulkner como o livro representativo da literatura
brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de

Sdo Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugoes e alguns
livros.

Publicagdo de Cartas.



1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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